秋分已至，气温却仍在35℃打转，令人恍惚之间产生了夏天没有离去的错觉：夏天只是偷偷藏了起来，并在暗中释放能量。尽管周遭充满了抱怨的声音，我却对这种反季节的炽热乐在其中。倒不是有多么喜爱炎热的天气，只是比起寒冷，我更愿意一年365天曝光在烈日炎炎之下。
    九月二十四日的下午，我一改近两天直奔医院的路线，直接返回家中。一进家门，便见我爸在厨房中忙活。他背对着我切菜，刀子和砧板碰撞，发出连贯的声响。
    “……爸，你在做什么？”
    “切菜。”
    “今天你做饭？”
    “不然你做？”
    “……”
    我看向空荡荡的客厅。
    “妈她今晚不回来了？”
    “刚才回来过，喝了点水就又出去了，说要陪澄澄，晚饭不回来吃了。”
    “澄澄又不是身体出毛病，手脚好好的自己能用呢，妈一天到晚伺候她也不嫌累吗？她不嫌累澄澄都嫌她烦呢。”
    “我跟她说过，她就是不听，说多了还骂我。算了，别管她了，她爱怎样就怎样。”
    爸爸说着，刀子咚的一声掷下去。
    “扁鱼清蒸还是红烧？”
    “爸，我不想吃鱼，我等会叫外卖。”
    “外卖大人不在家的时候再叫，清蒸还是红烧？”
    “我叫外卖。”
    “丁丁我告诉你，今晚你有口福了，我学来了几个新的菜……”
    “我想我还是叫外卖吧。”
    “……我饭都煮着了你叫外卖？”
    我点点头。
    “你是不是存心不想吃我烧的菜？”
    “你不放盐我会考虑下吃不吃。”
    “不放盐能叫菜吗？”
    我再次慎重地点点头，道：“能。”
    然后我在一阵呵斥中滚出了家门。
    开什么玩笑，我宁愿喝一辈子姜汤也不要再尝一口我家老子鼓捣出来的“美食”，我可以用我的人品担保。
    我头顶半悬空的骄阳，在行人寥寥无几的街头四处溜转，寻找可落脚的餐馆。待进驻一家面馆，叫了碗面后，却发现了一个严重的问题：钱包不见了。我只得溜之大吉。
    现在唯一的去处只有医院了。
    我转换车头，朝既定目的地出发。一想起澄澄那张仿佛在冰柜里冻了三天的脸，就不由自主放慢了单车行进的速度。
    我悲哀地发现，我不知该如何与我的妹妹相处，我甚至无法与她沟通。我能断定，百分之九十的原因出自澄澄本身。虽然我本人的确在与人交流这块领域不大擅长，但我能断定，纵然我能言善道，仍旧会败北于澄澄周身自动筑起的冰冷屏障之下。
    澄澄太安静了。
    安静到不认识她的人以为她是个哑巴或者假人。
    以前的澄澄虽然有时吵了点，蛮不讲理了点，起码是个有血有肉的小女孩。现在这个不食人间烟火的少女，委实叫人亲近不起。
    也许我该找医生问问失忆后有没有可能引发抑郁症。
    抵达医院正门，绕了个圈子来到门诊部背后的病房大楼，在一楼某个熟悉的房间门口止步。一推开门，一股冷气迎面扑来，凉快得我鸡皮疙瘩都险些出来了。
    房间里没有人。
    空调开着，人不会走多远，不是去吃饭就是在附近散散步。我在床尾一张椅子上坐下，打开了对墙上的平板电视，边换台边等人回来。
    不出十分钟，人果然回来了，不过只有我妈一人。
    “哟，妈，你好你好。”
    我妈见到我还一时未反应过来。
    “丁丁，你不是说今天不来的吗？”
    “我想你们了呗，正所谓一日不见如隔三秋啊。对了，你刚才去哪了？”
    妈妈说她去食堂吃了顿饭，向我分析起那糊掉的炒鸡蛋的味道。完后，她问：“澄澄去哪了？”
    “我以为她跟你在一起。”
    “没有啊，我叫她好好待在房间里的，可人呢？”
    妈妈去阳台上的厕所看了看，没人，又折回来，自言自语：“真怪了，她能去哪里？”
    我让妈妈好生呆着，自己跑出去寻人。人有三急，我先去一楼的女士卫生间外面候着，直到几位洗好手的大妈用充满猜忌的眼神扫视着我，这才灰溜溜地离去。我再去后花园，亭子里只有一对卿卿我我的年轻男女。这下，我可犯难了。整个医院那么大，一个个角落去搜不现实，接下来该去哪碰碰运气呢？
    也许澄澄在我找她的时候已经回去了，于是我原路返回。房间门虚掩着，我打开一条缝往里瞄，妈妈正专心看着电视，身侧的床铺盖着层洁白整齐的被褥，上面是空的。
    澄澄没有回来。
    我轻轻和上门，蹑手蹑脚地走开，就像一个贼。途中遇到几个医生和护士，我把澄澄那毫无特色的外貌尽可能精准地描述了遍。这种时候我才羡慕那些会画画的人，因为他们可以把想要的东西画下来，而不用像只猴子一样手舞足蹈。
    我找不到澄澄。
    澄澄找不到了。
    澄澄不见了。
    澄澄失踪了。
    澄澄又失踪了。
    ……我是不是该去滨江那一带找找？
    不，冷静，苏智你得冷静。
    我机械地转过头。位于五米开外的是正门处，进进出出的人不算多，如果澄澄出现在门口，我应该一眼便能认出她。我聚精会神地盯着正前方，生怕一不留神就让人从我眼皮子底下溜走。我幻想着澄澄的身影出其不意地跃入我的视界，假如下一秒她当真出现了，我会先教训她一顿，再拎着她的后领口回去。妈妈若问起来，就当做什么都不知道。
    十分钟像只蜗牛般缓慢爬走之后，我又骂起自己的愚蠢，我觉得自己就是那个守株待兔的农民。
    就在我边为无故浪费宝贵的时间懊恼不已边打算重新行动时，我的左肩生出一层轻柔的触感。
    有一只手搭上了我的左肩。
    从接触面积判断，这是一只小手。
    同时，我的背后响起一个熟悉又不带有温度的声音。
    “哥哥？”
    “……澄澄？”
    毋庸置疑，这只手的主人正是澄澄。她不知何时出现在了我身边，就像是趁我分神之际凭空变出来的。
    “哥，”澄澄上下打量着我，“你头上好多汗。”
    “汗？”
    我愣住了，随即回神，用手背拭去额头的细汗。
    “啊，是天太热了。你看这天热的，真让人没法过日子了。”
    确实太热了，我看着澄澄的脸，竟感到一阵眩晕。
    “澄澄你去哪了？我找你找得真辛苦啊。”
    “我就是在附近，四处走走。让你担心的话，对不……”
    “好了好了，别跟我说什么对不起。我真服了你了，你怎么就这么喜欢跟人道歉呢？对不起这三字是你的口头禅吗？那你真该把这习惯改一改了，免得以后被人以为是个好欺负的种。”
    澄澄听罢，像只挨了主人一顿责骂的小狗般垂下头。
    我才发觉讲话重了点。都怪这见鬼的天气，害我的情绪变得莫名急躁，好好说话都困难了。
    “好啦，别往心里去了。我刚才在开玩笑，你听不出来？”
    澄澄摇摇头，似乎没得到我的指令，她就不打算正视我。
    我只得放轻语气：“看我呀，不然我怎么跟你说话？”
    澄澄这才缓缓抬起头来，露出了一张无辜又稚嫩的脸庞。尽管她脸上一如既往的无表情，却闪现出一丝微妙的情绪色彩，也不知是我眼花，还是视觉变得更为敏锐了。
    我拉住澄澄的手：“好了，我们回去吧，妈妈在等我们。”
    然而澄澄迟迟未动。
    “……澄澄？”
    她避开我的视线，盯住脚下一片地。半响，才徐徐说道：“我不想回去。”
    “……？”
    “我暂时不想回去。那个女人，我是说，我的妈妈，我不知道该如何与她相处。她总是蹦出一大堆我听不懂的话，而我每次只能听她说完……”
    我能想象出那是怎样一幅画面，不由可怜起澄澄的尴尬处境。
    这时，我手中一空，澄澄的小手从我五指的包裹中滑了出来。她那黑得深不见底的眼珠一动不动地注视着我，静候我的回应。
    “我知道了，你觉得她很烦是不是？不要拘谨，她是你妈，你怎么说都行。”
    这种不负责任的口气被妈妈听到一定会伤心的吧。
    “令堂……妈妈很关心我，但是，她的感情太过浓厚，实在是消受不起。”
    “因为她太担心你了。你失忆以后，最难过的就属她了，她自然是想方设法地让你恢复记忆喽。”
    此刻我真庆幸妈妈不在这里，否则以她的脆弱神经，一定会当场抹起眼泪来。
    我不知为何叹了口气。
    “好吧，我们就晚点回去。你不是说你散步回来吗，要不我们再去散散心？澄澄你放心，这次回家后我会跟妈妈谈一谈，她其实比你还紧张，我会叫她放松点的。现在嘛……”
    我看看表，快六点了。
    “现在我得吃个饭。你在这等我一会，我去拿点钱，速去速回。”
    “钱的话我有。”
    澄澄从上衣口袋里摸出一张百元钞，交给了瞠目结舌的我。
    “这是爸给我应急用的，他说万一走丢了，可以打车回来。”
    我盯着这张薄薄的纸片，好像我长这么大从没见过一百元似的。我爸给我个十块都要计较半天，对澄澄却出手阔绰。虽然是一同长大的兄妹，可受到的待遇怎么就差那么大呢？
    “你都说了是应急用的，我吃掉不好……”
    “没关系，我留着也没用，”澄澄说，“我不会再走丢了。”