病房大楼以南有个后花园。虽叫做花园，却没什么雅致的景色，唯一勉强能称得上看点的只有一个不大不小的人工湖。湖的一角，几块假山石之间，坐落着一亭子。我远远便看到亭子中一抹熟悉的背影，那是澄澄。她纹丝不动地坐着，若不是身上的病号服显得唐突，倒真像是与那亭子融为了一体。
    我向澄澄靠近，路上寻思着等会的开场白。既不能惊扰到她，又要保证亲和力。虽然我和澄澄之间是天经地义的兄妹关系，澄澄亦被告知了我的身份，但眼下她显然无法把牢牢套住我的陌生人标签摘掉，我就不能像以往一样肆无忌惮地跟她开些没品的玩笑。
    澄澄的注意力似乎集中在人工湖的彼端，直到我的手放在她肩上，她才发现了我。她那双看不出情绪的深黑眼睛在我身上停留了五秒，继而又转向隔着一层木制栏杆的湖水。我瞧了眼那口湖，水面上不见一丝波纹，就像一面还算清澈的玻璃镜。这种湖实在谈不上有特色。
    我抓住时机，开口便问：“你在看什么？”
    澄澄轻轻吐出一个字：“湖”
    我又问：“这湖有什么特别的吗？”
    澄澄答：“没有。”
    我笑了：“真巧，我也觉得没有。”
    十月将至，暑气犹存，比如我就还穿着短袖。可不知为何，第一阶段对话结束后，我的背后竟泛起了丝丝冷意。
    我在澄澄身边坐下，把挎包放在大腿边，再问她：“澄澄，你知道我是谁吗？”
    我自认为长得毫无特色，不是那种让人过目不忘的类型。虽然昨夜才和失去记忆的澄澄照过面，但不能确保就被记住了长相。澄澄目不转睛地看着我，也不知她的脑中是否存有我的印象。而我现在只求她能叫出我的名字。
    “你好像叫苏智。”
    “我就是苏智。”
    “你是我哥哥。”
    “没错！”
    “我见过你，就在昨天晚上，你和爸爸妈妈一起来看我。”
    我这才松了口气。不愧是我妹妹，果然不会叫哥哥我失望。
    “你一个人在这看风景呢？”
    澄澄点点头。
    “这里没有看头，等你出院了，我带你去西湖一带转转，那才叫湖，那才叫风景。”
    澄澄又点了下头，表示她知道了。
    惜字如金的澄澄让我很不自在。我盯着手心上的三条线，琢磨着接下去的话题，澄澄依旧默默不语地注视着湖面。如果她的眼睛能发射激光，这块玻璃已经被她射穿两个洞了。
    “对了，昨天晚上你为什么要去滨江？”
    我突然问道。对于没有亲身经历过只是道听途说的神秘事件，我想还是当面问当事人比较有真实感。
    “滨江？”
    澄澄终于肯出声了。她把事发地点重复一遍，略感疑惑地看向我。
    “你不知道？不是你叫警察送你回来的吗？”
    “原来那里是滨江吗？”
    “不然呢，你以为你是在火星吗？”
    “我记得火星不是那个样子的……”
    我随口接上句：那火星是怎样的？澄澄竟认认真真报起火星表面的元素分布状况，而这些知识我都未有涉猎，只能干瞪着眼听起科普讲座。我不禁感慨：她把自己都忘了，却记得这些无关紧要的信息，这是哪门子玩法？
    “说正经的，你为什么要去滨江？滨江离这里可不近，你跑去那么远做什么？爸爸为了找你可是伤透了脑筋啊，就连我上课的时候都在担心你。”
    澄澄的声音戛然而止。
    澄澄那张白皙的小脸上，自始至终不曾显露出一丝表情，整个人就像一个冷冰冰的娃娃。我与澄澄坐成一排，彼此只有一拳之隔，我却感到我们的距离如中美两国间隔着一个太平洋那般遥远。
    澄澄闭上双眸，睁开后又朝向湖面。
    “……我不知道。”
    “你忘了？”
    “对，我忘了。我自己都在奇怪，为什么会去那种地方。我只想睡个觉，可醒来就发现身边的景色都变了。我很害怕，不知道怎么办才好，还以为回不去了……”
    这样说着，澄澄拽住膝盖处裤料的双手缩得更紧了。
    我不放弃地问：“你再想想，真的一点都想不起来了吗？”
    澄澄思量了阵，轻轻摇摇头。她的眼睛一直未看向我。
    一时间，亭子内被沉默笼罩。
    澄澄的身子就像钉住的木桩，恐怕一毫米都没移动过。她依旧面无表情，也不知是在发呆还是在努力记忆昨夜的离奇经历。为了防止她因回想过于专注而引起头痛（我在电视上常见到），我从包里掏出中午买的奶油面包，递到她面前。
    “……给我的？”
    澄澄的视线终于朝向了我，她指着她自个，小心翼翼地问我。
    “我早说过了，心情不好的时候就要吃些东西。”
    “不，我没有心情不好……”
    “总之是给你的，别管具体原因了。”
    我将这稍显寒碜的礼物塞进澄澄手中。她双手捧着面包，看着我，我道了声“没有毒”，她才一小口咬住面包。
    该怎么形容呢，澄澄的动作中，竟然，透着几分优雅？我绝对没有看花眼，澄澄小口咀嚼面包的样子，确确实实叫我联想到了那种自小接受良好的礼仪教育的大家闺秀。若不是她顶着澄澄的皮囊，我真的以为我看到的是哪位大小姐。
    人失忆了，连行为习惯都会变得截然不同吗？
    澄澄吃完了，我把她吃剩的包装纸扔进亭子外边一个绿色垃圾桶内。回来后，她对我说：“给我讲讲我以前的故事好吗？”想来她是不习惯把一个陌生人唤做哥哥，便忽略了对我的称谓。
    我在澄澄身边坐定，开讲，把她自出生到两日前这段时期内，关于她的大大小小的事迹，事无巨细地告诉了她，其中的第二主角自然是我。我们出身平凡，我们生活平淡，着实没有值得浓墨重彩的地方，不过写成一本回忆录也可以有个两百页吧。
    澄澄失忆之前身上发生的一系列怪异，我则只字未提，我想这类无头无尾的怪事告诉了她，也只能给她平添困扰。
    我讲完后，问起感想。澄澄对我的声音宛如未闻，神态凝重得仿佛陷入了沉思之中。
    “听起来就像别人的故事。”
    澄澄毫无抑扬顿挫的声音，就像是从智能机器人的口中发出的。虽然她是在抒发自己的感想，但那语气更像是在述说一个事实。
    “……抱歉。”
    澄澄突然挤出这俩字。
    人总不能向空气道歉，我即认作她道歉的对象是我。
    “好好的，说什么抱歉呀？”
    “我一点都想不起来。”
    带着自责神情的澄澄，和昨晚我见到的那个病床上的柔弱少女形象重叠在了一起。
    “那也不至于道歉呀。你得的是失忆症，这是病，还是难治的病。轻轻松松就能想起来的话，医院也该倒闭了不是吗？”
    我说着便笑起来，本想缓和下变僵的气氛，而澄澄的五官就像用冰冻住了，眼珠都不朝我转动一下，显然我的努力没起作用。
    束手无策的我，眺望起不远处被夕阳映照的波光粼粼的湖水。将思路整理了一遍，又对澄澄说：
    “就听我一句，不要自责。你没有错，这事不是你能控制的。再者，事情已经发生了，你一个劲地自责有什么用？光自责你的病就能好吗？别去想些有的没的，调节好自己的心态，全心配合医生的治疗，就是尽到你的责任了。”
    “可是，我……我害怕。”
    澄澄低下了头，从我这个角度，看不到她的表情。
    “……我害怕，永远想不起来。”
    “那不要紧。”
    我不知哪来的信心，毫不迟疑地保证道。
    “你记得你是谁，我是谁，还有爸爸妈妈是谁就行了，那才是最重要的记忆。再说你还那么小，现在失去的只是整个人生中一小段时期的记忆，根本不足为虑。”
    实际上，我也不能为我的话打包票，我只能不断催眠自己，去相信自己说的是对的。
    好在，我的话似乎起了点作用。澄澄抬起头来，那双清澈的眸子终于肯正视我了。
    她说：“我们是家人。”
    我答：“当然了，还需要特地说明吗？我们是一家人。”
    话音刚落，我的包里传出一段纯鼓点伴奏的RAP声，是我的手机响了，它就像瞅准了我停顿的瞬间才响起似的。
    来电的是我爸。他问我们在哪，我说在后花园，他叫我们回去，我一看表，半小时过去了。我分明记得我和澄澄没讲几句话来着。
    电话一挂，澄澄就问：“谁打来的？”
    “我们的爸爸。”
    我拎起挎包，再向仍旧端正地坐着的澄澄伸出一只手。以前每当澄澄走不动了，或者比我晚一步动身，我都会这样让她拉住我的手。
    这一小细节显然也被遗忘了。她不解地望着我，淡漠的脸上却也清楚写着不明白三个字。
    “我叫你拉住我的手啊。”
    半响，澄澄放在大腿上的右手缓缓抬起，轻轻握住了我的四指。
    她的手很小。
    我体内的另一个声音对自己说，一定要抓牢这只小手。