老刘今年46，是我初中的教导主任，也是我们班上的数学老师。他中等身材，中等相貌，笑起来也算有亲和力，却被学生私底下称作“鬼”，那个时候是个学生或多或少都诅咒过他隔天被车撞死。他擅长无声无息地从教室后门出现，再把调皮鬼一个个揪到外面或者教导处。有一次班里某个男生被抓现行，不服气便和老刘争辩起来，逐渐从吵升级到大打出手，结果是那个男生在没有受一点外伤的前提下被老刘用擒拿术制服，在教导处待到晚自修，期间写了份三千字的检讨和五张数学试卷。
    老刘要教四个班，不可能把每个学生的名字和相貌对上号。像我这种既不是成绩特别优秀的、也不是四处惹是生非的、扔到一个班40多人里便没影的普通学生，自然不会被记得，老刘也确实每次课上叫我前都会看下点名册。我原以为毕业了老刘也记不住我，直到三年级发生的那件事。
    我初中是在杭州市区里读的，我居住的小镇位于市区边缘，坐车到市里至少要一小时，家人便给我安排了住校。从地图上看小镇是杭州的一部分，那么我也算是个城市人了，但却融不进同寝室的几个土生土长的城市人，不否认这跟我的性格也有很大关系。虽然觉得歪扭，我也没往心里去。
    某天晚上，记得是我初三第一学期期中考那天晚上，宿舍的人准备翻墙到外面玩，我也参与其中。细想起来我那时并没这份闲心，我只想好好睡一觉，但出于不想脱团的心理，我还是硬上了。猜拳决定我第一个翻，结果我翻了一半，几个拿手电筒的保安就过来了。其他人管自己溜之大吉，就我跟个傻冒似的挂在护栏网上。我被拿下后直接扭送回宿舍，其他几个跑得真他妈快，我回去时他们已经在被窝里躺好了，这下犯人就只有我了。
    第二天，我被传唤至教导处，等待我的是人称四中之鬼的老刘。这是我头一次和老刘零距离接触，他看起来比我印象中的要憔悴几分，但威慑力尚在。我以为自己要完了，但老刘什么都没做，就静静抽烟。好一会儿，等我汗都要冒出来了，他突然一句：“你就是苏智？”
    我说：“我就是。”
    “昨晚的事，你能说明一遍吗？”
    “没啥好说的。”
    “有难言之隐？”
    我点点头。我不清楚自己干嘛要袒护那帮人，总之我就是这么跟老刘说了。
    然后老刘轻描淡写地说：“我问过你寝室的人了，他们说昨晚的事都是你一个人做的，他们毫不知情。”
    霎时，我的大脑一片空白。等我迅速复原后，老刘又说：“要不今天我们把上次的账也算算吧。”
    我没听懂：“什么账？”
    老刘：“今年4月5日晚上9点擅自离校、在外面游逛到第二天凌晨1点才返校的人，除了你还有谁？”
    我顿时愣了。敢情老刘还知道我是个惯犯。那时我也是翻墙出去的，不同的是那次我是单独行动。我不禁问老刘是什么时候发现的，老刘说就在我爬墙的时候。我自以为藏得很好，现在才明白原来从始至终我的行踪都捏在别人手里。不过，老刘为什么一开始不揭穿我呢？
    “瞒着我没有好处。你如实告诉我，我还能帮你分析一下。还是说你真干了什么见不到人的事？”
    我急了，你可以怀疑我的人品，但不可以怀疑我的人格，便如实抖出来：“没什么，就是想家了。”
    “想家？”
    老刘重复一遍。
    “你在四中快3年了，到现在都不适应这里的环境吗？”
    “是有点。我一来学校就特别想家，我想我毕业了也适应不了。”我有点自暴自弃地说。
    老刘静思了会，道：“你迟早有一天会到外面去，那个时候不是你想家了翻下护栏就能回去的。”接着他就讲起当今社会竞争残酷性，再延伸到人与社会云云，一口气讲了40分钟，期间巧妙运用比喻夸张等手法，环环紧扣主题，把一生硬的课题讲得精彩纷呈。我想他不去教政治或者搞演讲实在是浪费了人才。
    老刘问我：“今后有什么计划？”
    我也不隐瞒：“分数够就读市里的高中，不够大不了滚回镇里去。总之大学我是一定会去外地读的。”
    好吧，最后一个我看着也悬。打小我就认为到外地读那才叫上大学。以前老盼着早点上大学，好去看看外面的世界，如今这股劲头是早已消失殆尽了。
    老刘噗嗤一声笑了：“你小子就这点志向。”也不知是调侃我还是嘲笑我。然后他从办公桌里拿出几张作文纸和一支笔，递给我，说我写完一千字的检讨书就可以走人了。我这才想起我这趟是来做检讨的，不是来探讨人生的。我问还有没有其他处分，老刘说没了，但我嫌少的话他可以给我多加几个。
    写完已是中午了。我离开教导处，回到宿舍，就把昨晚几个人中的头揍了一顿。
    那之后，我就和老刘熟络起来，有时在过道上碰到了就随便聊两句。唯一不爽的是课上他尽挑难题叫我。
    再之后，我的分数没达合格线，便回镇上读了。老刘没表态，说这是我自己做的决定。等于没说。
    现在想想，当初知道分数的时候，我其实有点庆幸，因为这下我就有不得不回来的理由了。在内心深处，我还是渴望着能够回到这个小镇上。
    去年的今天，我回过一趟四中，本来还想看看老刘，他正巧出差去了，也就作罢。今年我发懒，不想多走动，但不做点什么总觉得不自在。经过一番思考后，我想还是给老刘打个电话吧。我记得我手机里留着他办公处的号码。
    我叫澄澄关掉电视，她不依，我俩又是一阵口角。最后我放弃了客厅的电话，回自己房间去。
    电话通了后，一个男人的声音问：“喂，哪位？”
    我一听，不是老刘，便说：“我找老……刘老师。”
    “哪个刘老师？”
    我报上姓名后，那人又问：“你是刘老师的什么人？”
    “我是他学生。”
    “找他什么事？”
    这人当自己是海关呢。我语气放平：“今天过节，我给刘老师打个电话，祝福他一下。”
    此话一出，电话那头迟疑片刻，说：“刘老师他不在。”
    我心里骂他娘的不早说，然后问：“他去哪了？”
    “湖州出差去了。”说完电话就挂了。
    我盯着手机屏，愣了一会，随即憋下一股想骂人的冲动。我又不是讨债的，怎么弄得像在躲我似的？我不就想问一下刘老师什么时候回来吗，几秒钟的时间都不给我算什么意思？
    不过我更不明白的是，怎么老刘连续两年这个时候都在出差？
    收好手机，我闷闷不乐地回到客厅，见澄澄闭目侧躺在沙发上，宛若晕厥一般。
    我顿时心生不妙，好在这情况我已经司空见惯了。我过去扶起澄澄，抓着她的肩膀晃了晃，把她晃醒了。
    澄澄睁开朦胧的双眼，看看我，细声问：“哥……怎么了？”
    我说：“你睡着了。”
    “啊……睡着了啊，什么时候？我怎么不记得了？”
    我没应她，坐回她身边，换起台来。
    “哥，我总觉得，我最近好像越来越能睡了……”
    “多睡好，多睡有利于身心健康。”
    不过你那严格意义上不叫睡。
    “哥。”
    “有话快说。”
    “你不高兴了？”
    “没有。”
    “骗人，我一看就看出来了。哥你真是的，干嘛老骗我啊。”
    “好吧，我不高兴。”
    “为什么不高兴？刚才还好好的。”
    我耐不过澄澄的纠缠，把电话里的事简单说明了遍，以为这下就结了，谁知澄澄问我：“哥你以前读的是四中吧？”
    我见澄澄的表情有点认真了起来，说：“是啊，怎么了？”
    “那个学校，最近好像出了点事。”
    澄澄颇为凝重的口吻和她稚嫩的脸蛋完全不搭，不过我也没功夫笑她。她这一讲，倒勾起了我的兴趣。
    “具体出什么事了？”
    澄澄皱起眉头，努力回想：“我也不清楚。我是有一次去班主任的办公室的时候听到的，不过我一进去他们就不讲了，我也没听完。具体什么事呢，好像是……好像是……我忘了，总之四中就是出事了，四中的老师最近很辛苦就是了。”
    说了半天，还是让人云里雾里。我追问几遍，看澄澄大概真记不起来了，只好作罢。估计是一帮不良少年在校外闯了祸，或者几个女生集体自杀未遂之类的吧。四中的老师还真辛苦。
    依刚才电话里那人的谨慎性，肯定不会透露给我一点消息，搞不好以后还不让我见老刘了。如果我能联系到老刘就好了，他可以告诉我。这时我才有点后悔，当初毕业的时候怎么不拿老刘的号码。