谷雨直到自己的尸体开始微微腐烂，然后被警察从山崖底下钓上来送到警察局的验尸房的时候才明白过味来，原来自己是死了。一直以来，谷雨都以为“死了”这种事情，是在老眼昏花，身体颤颤微微的70+以上才需要思考的事情，没想到就这么突如其来的来了，所以整整两天，尸体在山崖下风吹日晒的时候，她的灵魂就像是喝多了一样没啥记忆。直到乱叫的警车来到她坠崖的地方。
    醒了的谷雨突然无所适从了起来，没人也没鬼告诉她，现在的她该干点什么？没有黑白无常拿铁链来锁她，也没见到牛头马面来抓她。甚至除了自己没法被人看见，没法被人听见、碰见之外，她好像和正常人完全没区别。以前的她特害怕看鬼片，觉得突然出现在眼前的那些血肉模糊的灵魂(或者叫鬼)能把人吓出个好歹来。但现在其实她特想遇到一个，至少能告诉她，他现在应该怎么办，干点什么。可惜没有，一个也没遇见。
    谷雨爸妈打她小时候就离了婚，有分别有了家庭，尽管他们都很爱很爱自己，但是他们也有自己其他的孩子。以前的谷雨其实为这事心里挺憋屈的，但是现在反倒是件好事，毕竟她不想看见爸妈这把年纪还为自己的离去而孤独。
    除了爸妈，自己拥有的其实并不太多。工作、朋友、同学、还有杨毅。等到谷雨跟着爸妈几天，看到他们没那么痛苦而想起杨毅的时候，正是自己追悼会的日子了。
    其实谷雨没正经参加过一次追悼会，没想到第一次参加，竟是自己的。开始是领导声情并茂念了一篇悼词，抒发了身边的人对谷雨的离去有多么难过。其实谷雨知道，自己刚进公司没几年，算是大机器里面的小螺丝，多一个不多，少一个不少，更没什么值得称颂的事情，除了抒情，领导大概也实在没什么生平可以念。
    随后发言的是杨毅，杨毅的悼词还挺新鲜，竟然还有个题目“追忆我们最亲爱的朋友”，文章真长，洋洋洒洒A4的打印纸整整3页，念了半个小时。简直是从一点一滴来讲述谷雨的经历。讲了谷雨如何照顾晚几年进公司的新员工，讲了如何费尽心血专注于工作，甚至连三年前的一次植树活动时自己背受伤同事下山，却丝毫不提与杨毅间的点点滴滴。最后，悼词是以这样几句话结的尾：“谷雨使我们所有身边的人最亲密的朋友，最怀念的伙伴，我今天站在这里发言，不是因为我和她的关系更加亲密，只是因为太多朋友想来讲一讲和她的故事，而我接受了大家的委托一并讲述。我和每一个他的同事、朋友、同学一样，永远怀念我们最亲爱的谷雨~”。
    听到这句话，谷雨真想冲上去狠狠踹杨毅几脚。三年来，自己追着杨毅跑，简直称得上无怨无悔、贤良淑德了，身边的朋友都说是贤妻良母的典范。三年来每天中午给他带午饭的便当，为他准备从帽子到袜子的所有行头。杨毅休假的时候，对谷雨说自己想旅行，然后谷雨联系旅行社、安排路线行程、收拾背包、顶往返机票。杨毅就自己拎着包去旅行了，来回十几天没跟谷雨有任何联系，回来的时候没给谷雨带一块糖。杨毅回家探亲也是谷雨准备好了所有给爸妈、亲戚、子侄的礼物，回来之后依旧没有礼物，连声谢都没有。其实谷雨都不知道这种日子是从什么时候开始，以前也不知道到什么时候结束，直到自己成了尸体，谷雨才觉得：这事终于了了。
    成了灵魂的谷雨自打看到追悼会上一脸悲伤表情的杨毅，恨归恨，却不由自主的跟着杨毅身后走，这是做人的时候留下的后遗症，没想到成了鬼也改不掉。于是就这样一路跟到了酒吧。
    和杨毅一起喝酒的都是杨毅的铁哥们，对谷雨也不算陌生。谷雨就坐在空着的椅子上，第一次听杨毅是怎么说自己的。杨毅喝多了，大着舌头，眯缝着眼睛说：“她真是个好女孩啊，你说谁娶了她谁不是太享福了？我给你说啊……”其中一个哥们没忍住：“我说杨毅，你这有点不太对吧，人家小姑娘为了你可是付出了真多，你的哪件事情他没打点过，连你家每个月的大扫除都是她干的吧，咋没见你怀念怀念这些呢。”别看杨毅喝多了坐在那里直晃，听到这话，特机警地打断了哥们儿的话：“话可千万不能乱说，那是人家谷雨热心肠，对谁都是春天般温暖，对我和对大家一样好，也就是看我一单身大男人不太会照顾自己，而她自己也没啥事，就多帮了几下忙，可没什么特殊化的啊，我给你说啊……”
    正当谷雨正恨自己摸不到实体不能用眼前的啤酒瓶砸在杨毅脑袋上的时候，突然听到身边有人说：“我说谷雨，你啥眼光啊，咋喜欢上这么一个招人恨的死男人啊。”谷雨特吃惊地回过头，看着右手边有个穿着蓝白条t恤的大男孩站在自己身边，说到最后一句的时候，为了表示支持，还拍了拍谷雨的肩膀。