希望总是太过渺茫。
    夏天的蝉鸣惹地我头疼，老师还在她的三尺讲台上头喋喋不休。
    随着三个月的适应，我又保住了班级第一的成绩，在这个即将升入初三的暑假末里。除了惯有的大量学校补习之外，老师扔下了一个重磅炸弹：家长会。
    成绩差的同学怨声载道，成绩好的沾沾自喜，巴不得立刻开家长会，好得个大会表扬。
    可是我的手心生出了细密的汗水，我甚至有些怨恨老师。
    我该如何为自己变出一个家长？零这样的家伙应该根本不愿意参加这种无趣的活动吧。
    下课后老师特意把我留下，要我务必把哥哥带来。
    我咬着嘴唇回答：“老师，零……哥哥他不一定有空，他很忙的。”
    老师看着我叹气。
    因为这件事我脑子里乱糟糟地一片，一下午的课上得昏昏沉沉的。老师看我不大对劲以为我病了就给我开了假条，让我早点回家。
    我没有回家，反而鬼使神差地去了摩天轮乐园，这是我这辈子第一次去这种类型的游乐园。
    7月末的天气热的让人烦躁，游客不多，像我这样独自一人的更是寥寥无几。
    小丑不知疲倦地穿着厚重可笑的外套在摩天轮周围发放着气球。我也得到了一只，是黄色的，上头印着小丑的笑脸，亮得晃眼。
    我习惯性地抿嘴一笑，才突然发现这好像是零的习惯。只是因为生活在一起所以才沾染了对方的小动作麽？还是因为太想拥有，所以不断让自己贴近。我的大脑嗤笑自己，它说：无解。
    坐上摩天轮之后我才想起自己根本无法安然地一个人待在这个空间里。
    在这个狭小的只有我一个人的环境里，我觉得自己眼前不可抑制地出现细微幻觉，就像是飞蚊症患者一样，眼焦虑过时看到漂浮的虫影。然后呼吸，急促，困难。我变得焦虑起来几乎想要破开窗户跳下去。
    我记得以前因为这个母亲曾带我去看过，医生说这叫做“幽闭恐惧症”，病因是我小时候父母争吵，就会躲到柜子里。但有一次为了不再让父亲拿家里仅剩的生活费，粗心的母亲将柜子锁住，我现在已经不记得当时被关了多久。但是真的很久，久到很长一段时间我都无法辨认白天黑夜。
    从那以后我就是一个连电梯都不敢坐的胆小鬼，这样的我该怎么去守护我想守护的人。
    大颗大颗的汗水自额角滑落。
    手以一种近乎扭曲的姿势死死抓着自己的衣角。耳鸣也开始出现，似乎我周身全部都是嗡嗡的声响。
    我不知道摩天轮管理员打开门的时候我是什么样子，我只知道，他当时里喊了一声：“有个孩子心脏病发了。”
    我想微笑，可是再努力也只能牵起一面的嘴角。
    回家的路上我似乎还有些腿软，全身一阵一又阵得虚脱。