你有着属于你的夜晚，可是我没有，我只有你。
    他的家在一个对我而言完全陌生的城市。这个城市的夜晚有着好看的灯光和笼罩在昏黄色调里的熙攘车流。
    这个某栋高房子的第3层被布置地干净清爽，大片大片的纯白色嚣张地拓印在了我的视网膜上。
    他慵懒地倚靠在沙发上，卷起的衣角透出了腰线：“以后你可以叫我零——Zero。”
    但是看着他，我的脑海里只有“Daffodil”一个词汇，水仙，水仙一样的男孩。
    我默默地点头小心翼翼地打量着这个新的地方。
    我跟随着这个我对他一无所知的人来到一个我一无所知的地方，开始新的生活。
    我并不怕这种改变，我的生活还又能差到哪里去呢？
    他给我买了很多衣服，统一是没有杂质的白。我第一次知道原来白色分那么多种，如此多的白色堆积在我身边，似乎一触即破般得虚幻。
    我读的初中在离他家很远的地方，我本以为我能维持着我一惯优良的成绩。却发现在这个大城市有太多优秀的孩子，我被挤压在一个角落死撑着最后的自尊。
    每天回家我都要坐一个半小时的地铁。可他总是回来地更晚，每次我在最后的暮色里坐着地铁穿过隧道，然后又再次看到这个华灯初上的城市时，他都还没有回家。
    我会做好晚饭等他，有的时候饭菜凉透，我就重新热一遍。可是即便这样，他也很少有可以吃到的时候。
    我每天可以看到他的时间很短很短，几乎就只有早晨我要出门前我摆弄好早餐端到他房间，然后和他道的一声：再见。
    他总是对我微笑，然后用微笑把我给的示好隔离。我和他之间隔着沁凉的空气，他没有给我亲情抑或别的，但他给了我安定。
    我觉得我该知足，可是贪婪总是包裹着我。
    我很年轻或者说14岁的孩子还太过稚嫩，我不懂爱，却想爱。只能用一种最为辗转反侧的方法表达，他经验丰富却将我拒之千里。
    夜
    漆黑的房间里我抱膝坐着，地板有点凉，我已经维持这个僵硬的姿势有三个小时了。我夜视很好，透过玻璃我看到现在是：2点26分。
    门锁开始有转动的声音，他应该喝了很多酒。因为钥匙总是对不准锁孔，开门声在静谧的夜里显得格外清晰。
    “门都不会开了，Zero你真是喝醉……唔。”女人的挑笑被支支吾吾的暧昧声响所的覆盖
    “呵呵……”
    良久，他浅浅的笑声激地我耳膜生疼，他就是笑着，和我隔着一道房门。
    门终于打开，楼道暖黄色的灯影里，搂着的两个人，居然让我有了一种叫做嫉妒的情绪。
    灯被“啪”地打开，他眼里的惊讶只是一掠而过，随即湮灭在他暗如深海的眸子里。
    “零，你回来啦。”我的嗓音嘶哑到让我自己都些惊讶，揉着因为长时间保持曲膝而僵硬麻木的下肢站起，我从女人手里几乎是抢一样把烂醉的零拖到自己身边。然后冷硬而生疏地开口：“阿姨，零回家了，你可以走了。”
    不再理睬那个看着就太过艳俗的女人，我将零全身的重量都压在自己身上，这时我才发现他的消瘦。
    “我要洗澡……”模模糊糊地，他嘟哝出这样几个字，我几乎像哄孩子一样：“恩，对的，有些脏东西就是应该洗掉。”这句话我是看着那个女人说的，她对着我冷笑一下：“到底是谁脏，你明白麽！”
    当我把零架到浴室的时候，我如愿地听到了响亮的碰门声。然后我看到他睁着有些空洞的眼睛，“洗不干净了。”
    “你出去吧……”
    我没有坚持，因为我看到他眼角划落了因为酒精侵蚀而有些抑制不住的眼泪。
    我把桌上的食物收到冰箱里，然后开始煮粥。煮粥是个技术活，只有当米和水完全稠在一起的时候粥才会可口。我的耐心很好，所以我的手艺也很好。
    他洗了很久，出来的时候粥已经凉好在白色的碗里，温润的瓷器最适合盛粥，看着格外干净。
    我趴在桌子上歪着头看他，他微笑，抿唇。
    他的声音像是叹息一样，不知道是为谁：“小弋，你和我有点像。”他一口一口地吃，我一眼一眼地看。
    我从来不掩饰对他的好和迷恋。我喜欢他，我自己知道，也许方法不对，可是很坚定。或许我太过随遇而安可我也有自己的执着。
    顶灯的光线打下来，在他脸上投出淡淡的阴影。
    “睡觉去吧，晚安。”他没有再说下去，脸上挂着微笑。
    我突如其来得感到一阵落寞。