家在郊区，周围都是种菜的温室和大棚，出来进去的小路有两条，一条是向西拐再向北才能上大路，另一条就是直接向东上大路，虽然直路比弯路在上大路时要长一些，但闹市是在东边，所以总的来说，还是向东要近一点，况且直路比弯路在行走时感觉要好一点，于是向东就成了我的首选。
    大概由于小路以前是水渠废弃以后才改成的吧，路基要比周围高出很多。就连九八年发大水的时候，小路上也只是漫过了只过脚面的水，而不是象别的大路有的地方可以划船。
    土路如果没有机动车，轻易不会出现太多的坎坷。下雨以后，土还没干的时候，过车的地方就有了车辙，车辙边上的土翻来覆去时间一长，存水的地方就有了坑，如果只是有坑，人在白天走还没什么，下雨就不行了，孩子还在上学，有时晚上回来，一不小心就会踩进水坑，再加上母亲只有一边的手脚好使，走起路来更加费劲，虽然路上也有几家近邻在走，在算出路平一点自家的利益最大以后，我还是决定抽出时间把水坑垫平。
    因为不急，所以我也是有空才干，三天打鱼两天晒网的，人到了这个年纪，再干着不紧不慢的活，心情不好也不坏。小路上少有车来，行人里大多是认识的近邻，日子就在这平平淡淡的生活中过着。晚上，如果回来得早，还能坐在电脑前，山南海北地写上一会。和铺路一样，我知道这是在为自己的存在，准备着不要脸的借口。
    人活在世上，只要走着，总得有进行下去的理由。不用理由也能进行的也有，搞不懂只好不说，或者根本就不用说。都说条条大路通北京，原因不外乎是北京有光芒照四方的金山向着太阳。在我自己，知道只能在小路上拔涉了。既然什么样的都得有一点，有个我这样的，也不为过。一个人走得惯了，也不觉得孤独；穷日子过得久了，也不觉得苦。自生自灭的中间，还有足够的时间来看一看东边的日出和西边的月落，好在没老没少都得走的路只有一条，再说下去不好听，所以就不说了。