马国栋有四个孩子，两儿两女，都是双胞胎，两个儿子一个叫马列，一个叫马宁，和我在一个班，两个女儿一个叫马建，一个叫马新，才一岁多。马国栋的妻子安琪是公司财务科有名的铁算盘，业务上呱呱叫，公司先后换过几任财务科长，业务上都不如她。她一直觉得自己是当财务科长的料，可是每次提拔新人都轮不到她，心里很不服气。她觉得自己不是党员，组织上不能把公司的财务机密交给她，所以才不让她当科长，于是就积极争取入党，申请书写了不少次，先后换过几个培养人，每个培养人和她谈话时都说她身上小资味太浓，还需要好好改造，真正使自己和工人阶级打成一片，融为一体。安琪是在上海的里弄里长大的，吃穿上的确比一般的工人要讲究，加上他们是双职工，孩子又少，生活条件和普通工人相比可以说是天上地下，所以，要去掉她身上那点小资味几乎是不可能的。但是安琪认为这不过是表面的说辞，实际的原因是由于马国栋的家庭出身不好。组织上对争取入党的人都进行了外调，每次外调马国栋家里的社会关系都搞不清楚。安琪的家庭出身是城市贫民，家庭和主要社会关系都清清白白，因为受到丈夫的牵连而不能入党，心里便渐渐生出一些对马国栋的埋怨，这种埋怨并没有带到嘴上来，但是夫妻之间任何一点情绪的变化都瞒不住对方，马国栋能从她那哀声叹气的表情中清楚地体会到这一点。有时他会劝劝她，说：“入不了党就不入吧，别老放在心上，你我都是靠业务吃饭的，你看我不入党不是也干得挺好吗？”
    马国栋越是这样说，安琪就越生气：“还说呢，你早就应该有个态度了，参加工作这么久了，也不写个入党申请书，人家会怎么看你？”
    马国栋道：“我写有什么用？你看我这样的家庭出身，有可能入党吗？如果说你入不了党是因为我的家庭出身连累了你，那么连你都入不了，我就更没有可能了。”
    “入得了入不了是组织上考虑的问题，写不写可是对组织的态度问题。”
    “我对**是什么态度，从我给儿子起的名字上还看不出来吗？”原来，马列和马宁的名字是用列宁的名字拆开来的，马列的名字里还暗含着马列主义；而马建、马新的名字又含着建设新中国的意思。
    “我看你还是写一个吧。那样岂不是表达得更清楚？”
    “我不写，我不想去讨那个没趣。”
    每次话一说到这里，两个人就陷入了沉默。慢慢地，两个人心里就有了一些隔阂。马国栋看不惯安琪那种见了党员就巴结的样子，觉得那样有点太下贱，安琪也觉得马国栋对她的工作不支持，对她的思想不关心，两个人的共同语言越来越少了。这次来三线，马国栋本不想来，他学的是建筑学，虽然也属于大建筑范畴，但是与工业建筑有一定距离。工业建筑讲究实用性，而缺乏艺术性，而建筑学最吸引马国栋的，是它的艺术魅力。1958年，他参与了北京十大建筑的设计和施工，使他的眼界大大地开阔了，业务水平也有了飞跃性的提高，像他这样的年龄，在建筑学领域还可以大有作为，留在大城市，更适合于发挥自己的长处，而且，临来之前，北京已经有不少设计和建筑单位来要他，只是石钢一直压着不肯放。可是安琪却闹着要来，她觉得这是组织上对她的一次考验，如果过不了这个关，以后入党就再也没有希望了。结婚以后，两个人几乎没红过脸，可是为这事两个人吵了起来，最后安琪把话都说绝了：“你爱去不去，反正我要去，我已经报了名，你去不去自己看着办吧。”为此，两个人的隔阂又进一步加深了。
    锦华来到马家的时候，马国栋一家刚吃完饭。马国栋示意妻子把孩子领到小屋里去，然后给锦华倒了一杯茶，问道：“书看完了？”
    “看完了。这故事是真的吗？”
    “这是根据300年前发生在波士顿的一个真实的爱情故事改写的。作者霍桑是一位在世界上享有很高声誉的作家。”
    “这本书太沉重了，压得人喘不过气来。不过它给了我活下去的力量。”
    马国栋听了，感到松了一口气，说：“这就是我给你讲这个故事的目的。”
    “我要活下去，以赎罪的态度认真改正错误，这是我自己造下的孽，自己必须承受……”锦华字斟句酌地寻找着能准确表达自己思想的词汇。
    马国栋见她停顿下来，便接过来说道：“不！你没有错，更谈不上赎罪。你说你必须承受，这是对的，人生下来什么事情都可能遇到，但是无论遇到什么都不能退缩，都要敢于面对，勇于承受，但是这不等于你错了，更不能说有罪。这本书有许多宗教伦理的东西，这是那个时代的产物，不能生搬硬套，我让你看它只是想帮你找到活下去的力量。你千万不要因为这本书再给自己套上许多精神枷锁。年轻人恋爱、结婚、生育，都是人生来就有的权利，任何人都无权干涉。你没错，是他们错了，你懂吗？”
    锦华不懂，瞪着眼睛问道：“是他们错了？”
    马国栋十分肯定地说：“是。是他们错了。婚姻法规定，年满十八岁就可以结婚，你们不是都已经过了这个年龄了吗？婚姻法还承认事实婚，像你们这样就属于事实婚，你们并没有违反婚姻法，懂吗？”
    “那他们为什么要这样做？”
    马国栋摇摇头说：“这种事现在到处都是，个人的力量无法与之抗争，所以只能承受。但是，你心里一定要明白，你没有做错什么！这样，你就不仅有了活下去的力量，而且会活得理直气壮，不会觉得自己做了什么见不得人的事，在人前也就不会觉得抬不起头来了。”
    两次出事，锦华受到的都是来自各方面的责备，劝解也是以知错改错为前题，就连她和祥子做爱的时候，也是担惊受怕，压力重重，觉得是在做一种见不得人的事。从来没有人对她说过这样的话。在那个年代，马国栋说出这样一番道理，简直是惊天动地，乾坤颠倒了一般，听着听着，锦华哭了起来：“原来，原来我们没有错……”
    “是的，你们没错。”
    “那我应该怎么办？我是不是该去找他们讲理？”
    马国栋笑了笑说道：“我想你还不至于这么天真吧。”
    锦华想了想说道：“我知道了，剩下的就是承受了。我能承受。马总工，谢谢你，你救了我，给了我活下去的力量。我知道该怎么做了。”
    “那就好，以后再碰到什么问题，还可以来找我。”
    “那这本书能不能再借给我几天？我想给祥子看看。”
    从马国栋家出来，锦华看见牛婶还在门外等她。牛婶对她还是不放心，从她一出门就跟了出来。锦华看见牛婶，说：“妈，以后你不用再看着我了，我再也不会去自杀了，我一定好好活着。”
    第二天，锦华去找祥子。
    祥子本来是分在公司财务科的，受了处分以后，也被发配到工地上学开车去了。工地上没那么复杂的交通规则，师傅带了几天，简单地指点了一下，便让他们自己放手开去了。锦华姐是在拉土方的路上截住他的。
    祥子开的是一辆橘黄色泰拖拉，老远就卷着一股黄烟过来了，快到跟前时才看见锦华站在路边，一个急刹车，激起一股黄风，迷得锦华眼睛都睁不开了。祥子从车上跳下来，问她：“你站在这干什么？”
    祥子已经在工地上跑了半天了，头上，眉毛上都是土，锦华伸出手去替他掸了掸，在过去这是很正常的事情，但是祥子现在已经不习惯这种过于亲昵的动作了，下意识地往后退了半步，拨开锦华的手说：“小心让人看见。”
    “看见怕什么？我们是正当恋爱，用不着偷偷摸摸的，谁爱看谁看！”
    祥子对锦华的话感到吃惊，说：“你怎么还不接受教训呀？往后咱们得收敛着点了，我不是和你说了吗？在我出徒之前，咱们尽量少在一起，免得让人说闲话。”
    “你害怕了？”
    “难道你不怕？”
    “我不怕。”
    祥子怎么也想不通，锦华那样一个聪明灵透的人，怎么会这么不知深浅，急哧白咧地说：“锦华，我们现在谨慎一点，还有将来，不能就这么自暴自弃，把自己毁了呀！”
    “我不是自暴自弃，我是在为我们自己鸣不平！”
    “鸣不平？跟谁鸣不平？错是我们自己犯的，处分是自己找的，怨不着别人呀！”
    锦华拿出那本《红字》递给祥子，说：“你先看看这个，看完再来找我。”说完，锦华转身走了。祥子手里拿着那本书，望着她的背影，觉得有点莫名其妙。
    锦华本以为祥子看完书很快就会来找她，可是过了一个星期也不见祥子的影子，于是便又到他拉土方的路上去等他。不一会，祥子开着车过来了，看见锦华，他从车上跳了下来，锦华问他：“书你看了么？”
    “看了。”
    “你打算怎么办？”
    “什么怎么办？老老实实学徒，认认真真改正错误，争取重新做人。”
    锦华一听，急得都快哭出来了，“看了那本书，难道你就没有一点感触？”
    “锦华，生活不是小说，咱们现在要面对现实，你我已经不是当年在校园里准备考大学、满脑子充满幻想的中学生了，现在我们必须要脚踏实地地面对生活。”
    “你不要这样教训我，我也是要面对生活，可是现在我们面对的第一个生活问题就是我肚子里的孩子怎么办？”
    祥子对锦华这样一次次不知羞耻地说出我肚子里的孩子几个字感到很反感，但是这确实是一个不容忽视的问题。他以为锦华还会像上次一样，自己去医院偷偷把孩子打掉，可是锦华说：不！我要把孩子生下来！
    祥子一听，吓坏了，说：“那怎么行？孩子生下来谁来养？没有爸爸算怎么回事？”
    “怎么没有爸爸？你不是他爸爸？难道你不想养他？”
    “可是我还没出徒啊！”
    “没出徒怎么了？你不是说要面对现实吗？既然现实已经如此了，我们就得承担！我要和你结婚，我要光明正大地把这个孩子生下来，我要让孩子一生下来就能看见自己的父亲而不用躲躲藏藏。”
    祥子对此毫无思想准备，听了锦华的话，脑袋都要炸开了：“可是万一要为这事再把我开除了，咱们三口人的生活可怎么办？总不能再让父母养活我们吧？”
    “怕什么，杀头不过一刀之罪，他们不能一个错误处分两次。退一步说，开除怕什么？当年你爸我爸不都是闯关东过来的吗？他们在那么恶劣的环境下都能生存下来，咱们这么年轻，还怕养不活自己？”
    祥子摇了摇头，还是下不了这个决心。锦华抓起他的手说：“走！我带你去见一个人。”