说不好村口的无花果树是哪年栽下的，栽下的当时，先人们捎带着在树旁修了座凉亭，用的是图拉石场运来的石灰岩，四柱凿成哈托尔女神的模样，葡萄藤沿着女神裙摆攀上顶棚，在木栅上织出密密的荫凉。此地不比北边，土壤生不出好酒，遇上挂果季节，叶荫间垂下一嘟哝一嘟哝青红难熟的葡萄，多半都白白化入沙土。许多年经过，无花果树被岁月浸润得枝繁叶茂，念及相依为伴的情谊，便极慷慨地伸展出一片碧绿华盖，覆住凉亭，葡萄蜷缩成散漫的乱藤，挣扎着攀住女神，竭力在她残缺的指尖绽出几抹新绿，就跟也曾光鲜夺目的凉亭一样，带着祖上阔绰过的烙印，居高临下地回望着之后一整片泥砖筑就的村居。后来的人走进凉亭，抬头看见古旧的木栅格悬在头顶，嗯，他想，铺块灯心草垫就行了，免得鸟屎防不胜防，滴在姑娘新梳好的发绺上。
    新铺上的垫子渐给风沙磨蚀成乱草，要梳发绺的小姐却总不见来，只有父亲们领着男孩，带了剃头师傅喜欢的麦谷蔬菜和干鱼，剃净儿子的荷露斯锁结送他从军。村中爷爷辈的老兵曾追随图特摩斯法老驰骋过美索不达米亚，无缘得见逆行长河的父辈只能跟随先王去南北库什转过一圈，而今子孙渐要成材，亚麻种得越来越好，领军功的辉煌却离得越来越遥远，十数年过去，再没能出个将军。子承父业，村中长老也指点不出别的去处，是以每逢泛滥季前征募新兵，田间忙活的少年均是一水的光头，不留心看还当是祭司大人们下地收割呢！
    泛滥季元月的第十四天，正午日头拖着火舌，把人炙得六神无主，剃头师傅早收起三角凳，料定不会有谁愿意坐在日头下等候。凉亭里站了四五人等着刮脸，树荫下又挤进几个避晒的路人，一眼望去，颇是水泄不通的热闹。新来的少年便没凑过去，兀自站在火海里玩腰牌。
    “喂！”理发匠百忙之中招呼他道，“谢普赛特夫人家的塔内尼，你不月初才来过吗？”
    少年望过来，“又长了呗！”他答，“征募官让我剃干净些。”
    “老规矩，柽柳田庄来的收双份！”
    “行。”
    “你家六个小子，回回比别人多给，冤吧？”理发匠笑道，顺手替蹲在身前的客人掸掉碎须，“要不是你娘捣乱，我这怎会晦气到连个姑娘都见不着？她梳头手艺好，咋不让她给你们剃？”
    “她不乐意动刀子，就怕手生，”少年不耐烦道，“甭唠叨了，你快点吧！”
    剃头师傅坐在高凳上咧嘴笑笑，他这活计要没点唠叨劲还真撑不下去，待要回敬几句，先瞥见少年身后的土路上正有一人慢慢走近来，一身净白的祭司长袍在骄阳曝晒下耀眼得能折出光来。
    “嘿！”他道，“那不你大哥吗？久没见着，长了不少嘛！”
    少年回头一望，马上转身奔过去，“哥！”他嚷，喜滋滋地冲到祭司身边，解了行囊就往长兄眼前显摆，“我入伍了!”
    “这么快！”做哥哥的惊叹道，“要去哪里的新兵营？”
    “就在邻村，步兵团的！”
    他的兄长停住脚步，皱眉道：“步兵团太苦了，你能进长弓队的！”
    “那算什么！”少年笑道，“三儿的准头比我好，射箭是该他练的！”
    “但是……步兵团太苦了……”做哥哥的又念叨了一遍，他们正停在无花果树下，理发匠扬手朝他招呼道：“祭司大人，请让小的为您清清眉毛吧？”
    奈巴蒙摇手谢过他，继续往家走，塔内尼跳跃着跟上长兄，“哥，”他仰头又问，“你是来领她回去的吗？”
    “不是。”奈巴蒙回答，颇感突兀，“你们同她处得好么？”
    “唔！不好说！”弟弟哼道，“谁都听不懂她说的话，也不晓得她成天哭些什么！”
    “南边的人初听见北边人讲话的口音，都会犯糊涂的！”祭司笑道，“过段日子就好了。你们是不是欺负她听不懂，给她起诨名了？”
    “没有没有！”塔内尼忙道，连连摆手，“母亲不让问她叫什么，怕一并让邪灵听见，半夜里再把她给唤走了，现下先顺着排行叫。娘那样护着，谁敢欺负她？就是村上人老来打听，问怎么多出个姑娘，娘回不上话，脸色甭提多难看了。虽没听见谁说怪话，但你总得给她个准信才好！”
    “你别着急，我去同母亲讲，她是爹在北边给你定的娃娃亲，不过早娶来几年，先当女儿养罢了！”
    “她那么小……”塔内尼怀疑地看看兄长，才觉出祭司说的是随口无心的玩笑话，少年登时便有些害羞，收住了后半句话，讪讪又跟了两步，忽地没头没脑往前冲出去，嘴里直嚷着：“娘！哥回来了——”
    这只报喜鸟一路聒噪，刚没入庄前柽柳林里，母亲就迎出来了。
    “大儿子回来啦！”她含笑招手道，将奈巴蒙拉到身前，细细看过一回，眼中光彩熠熠，只是微笑。
    奈巴蒙便也笑笑，问：“他们都没在么？”
    “嗯，新打了块碑，让三儿带了人去抬回来，剩下那几个都一窝蜂似地跟去凑热闹了。”母亲揽住他同往家去，“你爹上年托了个吉兆，我总想重重谢他一回。可巧东头石匠那正有块好料，你爹原来那块太寒酸，不称他得着的犒赏。新换的这块可有分量，等祭典时堆上十七八只烤鹌鹑，加上二十罐酒，准保哄得他高高兴兴！”
    “法老刚颁下谕示，为新诞的恩典，要在水退新耕时向主神献祭三百头公牛。要能分到腿肉，我就带回来献给父亲。”
    “那就更好了！”母亲微笑道，“现今恩典也落了地，你该得闲了吧？欢宴节的祭典可不准你缺席，得让你爹看看你穿白袍的样子！”
    奈巴蒙笑而不答，由得母亲骄傲去。
    他能在一夜之间换上白袍成为掌药祭司，说来也是托恩典的福，为这新降生的公主，至乘之地的神侍们俱都领受了法老的赏赐，尤以哈普塞那布大人为甚——听说陛下已将前所未有的尊贵头衔赐予这位大人，恩准他家世世代代都是神前第一祭司。御医大人也该高兴吧？他怕的是兄弟阋墙，两地遭殃。谁知新生的恩典竟是个女孩！即便她以神之名降临，未来至多也不过是嫁给法老共享两地，决计成不了挑引内乱的祸端。
    至于他自己，算是安然度过了最初的研习。十年辛苦幸未白费，往后二十年风光前景已然可期。只是这“掌药祭司”虽有实名，却是虚职。在去往永生之前，他是该效仿大祭司潜心侍奉神明与王族，终生在神的领地自由穿行？还是以御医大人为榜样，凭借精湛医术在人的世间倍受景仰？母亲是更希望他成为医师的，这样她就可以常常见到他。弟弟们还是不成事的年纪，有长兄在近旁管教，她也好省点儿心。
    他还不曾就此问过神谕祭司，不知道主神将如何谕示，不过在神的领地呆久了，想到人间烟火，他难免隔膜。
    携母亲一同进了田庄，行道两旁枣椰树上，**的枝叶如羽扇般绽开，熟透的果实累累垂挂，还未采摘；前院水塘里莲盏空浮，更远些的牲畜栏旁新搭出一个苇棚，六个奴隶正躺在阴凉里歇晌。他们都是父亲挣来的军功。那时村里家家户户都有子弟从军，战俘不值什么，这些年兵事不兴，奴隶的身价随之水涨船高，一个男奴都能换两头牛，但母亲使唤惯了，也舍不得换掉。父亲去的那年，管牛棚的利比亚女奴在开年时生了个很稀罕的女孩。母亲学着都城里的贵妇，将这孩子养在宅子里，都没叫她沾过粪土，算来她该满九岁了。母亲自己生养的三个女儿，没有一个活过九岁。
    也不进屋，直接绕进后院里，相继夭亡的三个妹妹就安睡在树下，为那三方小小的雪花石膏的碑，两年里攒的蜜酒全供给了东头石匠家。树荫下铺了粗麻毯，支起矮桌，步兵团的新兵将行囊里的鸡零狗碎尽数倒出，炫耀着新领的配给，都是些他从小就见惯的物事，倒是母亲，刚一看见便大惊小怪，直嚷嚷道：“快把羊毛毡子拿开，你哥他碰不得这些！不洁净！它不洁净！快收了，去把甜瓜提出来，光在哪儿呢？”
    她一面四下张望，一面又对他笑着道：“天没亮就浸下的瓜，这会该凉透了。饿不？先吃点夹饼吧？”左右望望，不见有谁来应，她便自己回进屋去取了。
    被泼了盆冷水的新兵怏怏叠起毛毡，将配给木牌别回腰上，奈巴蒙盘腿坐下，顺手拿起弟弟落在桌上的一卷布条，扯了扯说：“这布一绷就断，让母亲另给你准备几卷裹伤布吧！”
    “谁会用它啊!”塔内尼接来随手扔开，“等水退了，还给配一柄刀，要也是这种蹩脚货，我就挂上爹的月牙弯入营去！”
    奈巴蒙正要问他几时入营，忽听见一缕细细软软的童音说：“二少爷，您不要就给我吧！”
    鱼刺似的扎进耳朵，久违了的刺痛。
    另一个女孩从居中的石碑后探出脑袋来，摊出手冲塔内尼直笑，淡金色的头发垂过她肩头，好像蔽日浓荫里无意漏下的一缕光。
    “光，”他微笑着叫她，“你好么？”
    “是，大人！”小奴隶向他行了个稚嫩的跪拜礼，她捡起塔内尼扔来的布卷，吹掉沾的沙粒，小心收起。
    塔内尼由她捡去，他收拾好行囊，自转去井边提瓜。
    “二少爷！”光讨巧地追上去，“您使唤奴婢就好啦……”
    母亲端来夹饼，另有盘切成片的烤肉，皮炙得焦黄，像是刷了蜜烤的：“昨天三儿打来的兔子，统共四只，就剩这些了——要不留到晚上你再吃？给他们炖的鱼汤。”
    她捋裙坐下，替他往啤酒罐里插上麦杆。欲言又止的那些话在她心上滚过几滚，终因胆怯不能出口。奈巴蒙知道母亲畏惧的是什么，好在他此来并不是要给她坏消息。
    “那孩子好吗？”他问，早就想问了，“也跟着去东头了？”
    “有我照料着，怎会不好？”母亲含笑道，“她原就是伊西斯要还我的女儿呀！”
    不是这样的，伊西斯神若要偿还母亲的虔诚，就该让某个妹妹起死回生，而不是在主神赐予陛下“恩典”之时，另送一个女孩到至乘之地。他只是碰巧在那时那地，他只是碰巧遇见的她，再过几天，真有谁家来圣庙寻女儿，又该怎么办呢？弟弟们倒罢了，都是孩子，分开便忘记，要紧的是母亲，拖得越久，越要伤心。
    “把女儿养得这么好，她家不会不来找的，”奈巴蒙疲倦地说，“不过是暂时留她一阵，到了说走就走的。”
    “瞧你这实心眼的孩子，偏是不信！”母亲笃定地望着他道，“你单想想她来时穿的那身衣裳，南北两地哪里能找出那等衣料？”
    唉，岂止是她的衣裳！
    她的容貌，她的鞋，她如花蕊般微微卷曲的黑发，她的一举一动，她的言语，她藏在眉心里的怯意，眼底的犹疑，她全部的全部，好与坏，都是无人能懂的存在，母亲想留她做女儿，便是这孩子愿意，柽柳田庄配得上么？能有养大她的福气么？她可是从至乘之地的初始池上走来的孩子啊！
    “我也不知道，”他轻声说，愈说愈迷惘，“大祭司认定她是北边贵人带来的孩子，吩咐我带着她等候在觐见堂前，直到朝贺陛下的大人们都走光了，也没见谁来领她回去……那就再等等吧，总会有什么人来找她的……”
    他的语调如渐熄的烛火，顺着他言不由衷的希望缓缓低去，玛阿特的天平架在心上，女神要将判决之羽投向母亲的念想，他却坚持这结论太过牵强。
    两个孩子绕着井沿玩闹过一回，提着水淋淋的甜瓜返回来，光哼着歌谣，那是她的母亲从西边沙漠里带来的咏唱；柽柳林上惊起的一团刺嘴莺，乌云般掠过，旋即消弭于后院树梢，知道这是儿子们归家的号角，母亲起身迎去，光顾不得切瓜，只好跌跌冲冲地跟去。塔内尼听见弟弟们呼啸着奔进前院，又折回井边去提瓜；祭司坐定席上，目不转睛，看那凭空而降的女孩转过墙桓，怯怯走近来。别的孩子在他的眼中都化入了空气，午后的视野重叠了晨间的影像，池上小径被朝阳扫得透亮，女孩站在满池初绽的青莲中，主神的领地洇在她身后光芒万丈的背景里，那时柱廊间还残着破晓前的私语，她还有点不知深浅的好奇，一脸恍惚地，找寻那指引她来的幻影……
    “……留下她，把她养大，教她识文习射……不管是谁送来至乘之地的孩子，还是从至乘之地而来的孩子……她们的降临，都是主神的旨意……”
    于是他也恍惚了，不费力地想，那就这样吧。
    隔年春来时，奈巴蒙本应按例由“掌药祭司”转任“拉的守夜人”，之后便可从星象监直升神谕司。不料因典医祭司犯了事，被押送西奈铜矿苦役余生，圣庙上下无不为这罕有的重罚而人心惶惶，奈巴蒙亦怕被余波殃及，只好断了晋升之想，向图特神献过祭品，便出了至乘之地，转回自家田庄，到村中神祠打理药圃，暂做了医官。此后每天家去，遵照母亲的意愿，管教弟弟，诊治乡邻。又过一年，塔内尼跟随营队去了东边沙漠驻防，侥幸挡住贝都因人的夜袭，领了军功回来，就给派去了战车队——那可是贵人扎堆的地方，但凡有点小功，恩赏极重，擢升极快。母亲欢喜之余难免犯愁，战车昂贵无比，却需自家置办，她差点就要将奴隶们都换出去，几个孩子百般央求，都舍不得光。塔内尼也不愿为自己掏空一半家底，便另做了陪练的随从。母亲不能强求，只得由他主意，尽管是扈从，担心他多受了委屈，但与步兵团时候相比，已能夸赞他“光耀门楣”了。
    当年的哈比降临庆典上，陛下将“阿蒙神妻”头衔转授予纳芙瑞长公主，沉寂了数年的圣庙因之重新热闹起来，奈巴蒙也奉召暂回至乘之地，履行祭司之职，直等过了泛滥季才返家。欧佩特节时，他获准跻身于欢呼行列中，观望十五岁的长公主以王后之姿等候在巡游大道的终点——主神南宫的塔门前，迎候圣舟与法老的驾临。其时法老刚满十二，主祭巡游庆典竟丝毫不显稚气，虽然另一位陛下仍居摄政位独断乾纲，但也渐渐露出归隐闺苑的迹象来，因此对圣庙众生而言，这一幕不单是圣家族一年一度的欢聚与新生，更是玛阿特天秤稳若磐石的明证。
    如此，生活沿了似曾相识的光阴路渐行渐远，多年以前的疑惑，胆怯，哭泣，惊惧，都被弃之路旁，化入尘土。被裹挟着不得不走下去的人，卑微的人，望不见前方的路，攥着些可有可无的记忆，继续前行。