我不太善于记住幸福的瞬间，因而幸福的时光在记忆里也显得尤为短暂。而我却清楚地记得，幸福开始之后不久的一天夜里，我忽而狂吐不止，浑身燥热。而且并不像消化不良那样吐出狗粮，而是带有白沫一样的液体。
    主人马上拿体温表给我测体温，但结果却让他吓得几乎跌倒——四十一度！比狗的正常体温几乎高出了三度！高烧是顽症的一大表现，因此他也顾不上可能被人痛骂的危险，半夜三更给宠物医院打起了电话。
    大夫在气愤中迷迷糊糊地听了他的紧张描述，却只轻微地说了一句话：“可能是细小病毒，明天有时间赶快带它来医院检查。”电话早已挂断，可主人却把手机举在耳边，迟迟不肯放下。
    看官大人或许疑惑，为什么发个烧竟这样惶恐。姑且容我略作解释：
    细小病毒症，是由犬细小病毒引起的恶性传染病，死亡率仅次于犬瘟热。细小病毒症分肠炎型和心肌炎型两种。心肌炎型相当于人的急性脑血栓或心肌梗塞，几乎不可治疗，将近百分之百的病犬都在短时间内死亡。而肠炎型细小病毒相当于曾肆虐于全球的非典型性肺炎。治疗难度大，花费高，效果有限。即使能保命不死，也往往留下贫血、发育不良等后遗症。
    就此你应该明白他为什么会那样担忧了。而我像虚脱一样，四肢铺开趴在地上，连抬头看一眼的气力都没有。主人或许在想，为什么从来好事都那么容易摧残。
    第二天上午他还要去上学，我是连装可怜把他赖在家里的精神也没了，大有一副趴在坟里等死的样子。那天上午独自在家的五个小时，竟显得那样分外漫长。其实我也能想象得到，他在学校里又会怎样挂念我。
    好不容易熬到放学，主人和他父母都来了。大概是他们说好要一起带我去看病，于是我躺在主人怀里，同他们一起下楼去。
    等了许久，竟没有一两出租车愿意在载客。我知道这都是我的原因，但竟连表示歉意也不能够。好不容易遇到一位老师傅愿意送我们去医院，但条件是我必须坐在身上，不能接触坐垫。我忽而觉得，自己仿佛是马丁·路德·金时代的黑人，或是美国近代思想解放前的同性恋者，无论走到哪里都不为世人所容
    到了医院，拉出粪便已经成了稀粥状，也就是人们常说的“翻肠子”了。自然已是病危，稍加化验便已确诊，只是是否治疗和如何治疗的问题了。摆在我面前的有三种命运：一、直接安乐死。二、用便宜的药象征性治疗一下，以示心意。三、全力抢救。然而就是不惜血本地治疗，也不得不签署后果自负的责任书——对于死亡率如此高的病症，大夫是不敢作任何承诺的。
    我瘫倒在操作台上，听着他们对我的裁决。
    无论如何，我都已经走到了死神身边，只看他是不是收留我。
    我不知道死是什么，死了之后又会是什么样子。我还会叫吗？还能哭吗？还能赖在主人怀里舔着他的手指，让他抱抱吗？如果这一切都不能够了，那死了之后的“我”又去了哪里呢？