穿白大褂的他喜欢独自坐在医院的暖房里。
    阳光穿过玻璃墙轻抚着每株药用香草的嫩绿叶片，而他却避开了阳光，在暖房的阴暗处专注地摆弄手中的柳叶刀。
    一头稍显蓬乱的中直发，脸色不知是否因为外套色泽的反光而显得苍白，他的长相是与年龄不相称的年少——清秀的孱弱少年。
    温室中很安静，能够清晰地听到没关紧的龙头内水滴有节奏地跳落的声响。
    嗒…嗒…嗒…嗒……
    于是，现在，在静默的他的身边似乎可以看到时光任性而优雅的流淌。
    “哎呀，真的快枯了。”他将柳叶刀轻轻放回口袋，耙了耙头发，跳下花台。白色的修长身影衬着一滴落下的水珠渐渐幻开……
    
    一个和他脸色相近的小女孩，他叫她子儿。他到她病房的时候，她正站在床尾，紧紧抓着床架。他问她为什么还不睡觉？女孩说不喜欢睡觉时的一片漆黑，她要他陪她玩耍。他说她需要好好睡觉，否则不会马上痊愈。女孩倔强地摇头，牵起他的白褂，说她因为患病开心玩耍的机会很少。
    洁白的室内有些阴冷，他给女孩披上衣服，松落的额发遮住了眼，让人无法看分明。女孩撒娇地请求他，他忽地轻笑，问女孩是否会下最简易的游戏棋……
    病房里也是静悄悄的，属于医院之于人生的最大定论。
    几轮过后女孩皆输，她的棋子每每无法先于他到达终点。他笑着说，你输了，这笑显得不同于前，暧昧且诡异，可惜，女孩是察觉不出来的。
    血红的十字在床上、枕上、墙上……室内回荡的是紧张焦躁的嘟嘟声……
    他在病房外见到一个白净的红衣女子，自从子儿入院以来她天天都来，他今天第一次向她问好，女子有些受宠若惊。他说他觉得她已太疲惫，应该好好休息一下，她说她不久便要离开。他的外表与气质很容易吸引这样的女子，至少她恍惚了，但她仍坚持守在这儿直到该离开的时候。他的手在大褂的口袋中摩挲，触碰到一件冰冷的东西，毫无感情的冷彻心扉……
    女子来到暖房，她承认她无法抵抗他那种特有的魅力，冥冥中永恒相属的感觉，机会是稍纵即逝的，所以她身不由己地来到依约地点。他还未到，她静站室内，离他喜欢的座位几步之遥。水龙头不知已被谁拧紧，当时间没有参照物便变得更加绵长。
    她在等他。
    一阵从远处飞来的风，让她不由缩紧脖子，风的味道似乎是咸腥的……
    那天早晨，住院部629室有人在弹冠相庆，又一次脊髓移植的成功手术出现在这里，欢跃激动的身影正点缀着一张仍显憔悴的孩子的脸……
    他夹着一本老旧的书来到暖房中他的专属座位。翻过一页，支头，他轻轻叹了一声：“为什么总说我薄情呢！？”
    暖房里阳光烂漫，而他只喜欢坐在阴影里，真的只喜欢坐在那儿……
    少司命
秋兰兮蘼芜，罗生兮堂下。
绿叶兮素华，芳菲菲兮袭予。
夫人兮自有美子，荪何以兮愁苦？
秋兰兮青青，绿叶兮紫茎。
满堂兮美人，忽独与予兮目成？
入不言兮出不辞，乘回风兮载云旗。
悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。
荷衣兮蕙带，儵而来兮忽而逝。
夕宿兮帝郊，君谁须兮云之际？
与女沐兮咸池，晞女发兮阳之阿；
望美人兮未来，临风怳兮浩歌。
孔盖兮翠旍，登九天兮抚彗星。
竦长剑兮拥幼艾，荪独宜兮为民正！