早些年的蓉镇并不像现在这般有人气，地处偏僻，交通不便。韩予还记得当初一位市里过来念书的同学，对这里的评价“鸟不拉屎的地方。”然而就是这个鸟不拉屎的地方，有着一所六十年历史的老校——蓉镇中学。
    农村教育的广度远不及市里，至于深度，那也是仁者见仁智者见智。至少，在不少人看来，朝六晚十的半封闭式教育还是可以成材的。这不少人不乏商贾政士，加之教育高于一切的现实条件，重点扶持这所老校，顺带扶持这座老镇不是难题。
    因此九十年代的蓉镇，虽算不上繁华，但也成了周边乡镇的集合中心，附近的学校不少合并至此。
    韩予年初过来实习就安排在高一，学校在那时虽得到大力扶持，也稍稍有点名气，无奈地理位置过于偏僻，留不住外地的年轻教师。因此，对于像韩予这样学历不低年纪尚低加之本地人的可塑之才，学校相当看重，学校要进步，就必须得引进一批靠得住站得稳的新人。
    如此这般，韩予虽是初来乍到，前辈们却照顾有加，在学校的日子倒也无虑。
    只那日，那事，那哭泣着的孩童，他无法坦然放下。
    “李叔，你认识一个叫桑定一的学生吗？”这日下课，韩予伴着带他的李老师走在比学校历史还悠久的银杏树下。韩予的母亲曾是这所学校初中部的老师，和李老师是旧相识，私里，韩予总是称五十多岁的李老师叔叔。
    “桑定一？”李老师放缓脚步“是初中部的桑定一吗？”
    “应该是吧？”
    “你怎么会打听那个小孩子？”
    韩予闷了会子，还是没说那天的事情。“就是，偶然在校门口遇上了。”
    “那孩子——可惜了。”
    初春清冷的阳光穿过光秃秃的银杏枝桠，斑斑点点晕开在李叔早已斑白的发上，细细碎碎的低语轻敲。
    桑家在蓉镇算是比较有名气的。其一，穷。蓉镇虽不富裕，但穷成桑家那样的毕竟是少数。在全镇趁着改革的春风轰轰烈烈盖起楼房的时候，桑家还是那两间外面下大雨里面下小雨的青砖瓦房。其二，偷。桑定一的父亲桑明昌，是全村出了名的混混，早几年去城里打工，钱没挣几个，倒是花言巧语骗了个大姑娘徐绣回来。徐绣是个好姑娘，过来了不计较周家那两间破瓦房，起早贪黑的过起了农村妇女的日子。不到一年，生了桑定一，据说是坐月子时落了病根，之后身体就一直没怎么好过。桑明昌本是懒人，加之平日里好赌，徐绣这一病要花钱，家里又拿不出什么积蓄，就跑城里干起了偷鸡摸狗的勾当，有时还瞒着老婆捎上了自己的儿子蒙点小钱。其三，就是桑定一的成绩。徐绣好强，自己不是蓉镇本地人，老公底子不坏但也不够争气，不想子女再低人一头，因此对桑定一的成绩分外留心。这几年虽跟着老爸到处坑蒙拐骗，但桑定一的成绩倒是从来没落下过。
    两年前，桑明昌马失前蹄，在城里偷错了人，本是最多几个月的牢狱，愣是翻出成年旧账，条条框框弄了八年之多。出了这么个事情，徐绣的身子骨更是大不如前。以前，还能勉强收拾收拾地里，种点小菜，现在倒是连做饭都得依着桑定一。镇上每个月的那点救济款，连徐绣的药钱都不够。桑定一正是长身体的年龄，长期营养不良，十四岁看着真跟个七八岁的幼童差不多。
    纵使日子百般艰难，母亲还是希望儿子能够过着正常人的日子，一样的上学念书识字。亏得桑定一学习好，加上九年制义务教育，学杂费到是都给他免了。在如此复杂的环境下，渐渐长大的桑定一，在外人眼中，怎么着都有种“神奇”的色彩。