江小满到来的那天，我正在讲台上代替老师监督他们默写课文。班主任示意我停下来，他身后站着穿着藏青色棉夹袄的江小满，他的脸很白，眼珠颜色很淡，鼻尖冻得通红。我安静地回到座位坐好，班主任把他领上讲台，他垂着眼皮，脸上没有紧张，也没有羞怯。他抓着粉笔在黑板上写下自己的名字，江小满，不急不缓。他的手白而纤细。
    一个粗壮的年轻男人从后门搬进一张桌子，立在教室最后，江小满苍白着一张脸走下来，手里紧紧攥着书包带子。男人和他低声说了几句话，急急走了。他把桌子往角落里挪了挪，找了一个破破烂烂快散架的凳子坐下，自始至终没有抬眼看过任何人一眼。
    我又重新站到讲台上，装模作样看着其他人埋着头默写，要是有人东张西望或者手底下有小动作，就大声叫他的名字呵斥他。他们很怕我。
    江小满茫然地坐在桌前，面前放着一个生锈的铁质铅笔盒和一个练习本，没有任何动作，我故意更大声地呵斥，他受惊一般抬起眼，扫我一眼又垂下眼去。虽然只是一眼，我在他眼睛里看到了我自己的影子，很清晰。他的眼睛里什么情绪也没有，这让我恼怒。
    我开始收起他们的练习薄，并要在上面用红色钢笔圈出错别字，这是一件枯燥乏味的事情，但我乐于看到他们讨好乞求的神色，并且说徐屹威我请你吃冰棍，这个字你再让我改改。夏天里，我从来不愁没有冰棍消暑。我最后才挪到江小满那里，用手指点点他的桌子，他头也不抬，说他不会写，没有写。我说那你写十遍吧，写完就会了。
    他终于又看了我一眼，这一眼很长，但是很空，我看不出他在想什么。然后他只说了一个哦字，就慢慢打开铅笔盒拿出一个短短的铅笔头，打开本子，动作又顿住了，我看着他，他咬咬泛白的嘴唇，能写一遍么，我的本子不够用。
    借口！我跑回座位，拿出一个新的练习薄扔到他桌上，你用这个写，二十遍。
    好。他伸手拿起练习薄，抬头冲我淡淡地笑了，谢谢你。
    一时间，十一岁的我被不知名的东西打得万分失落，以及慌乱。凶狠的一拳打到稀泥里，并陷了进去，就是这种感觉。我开始讨厌江小满。
    放学的时候，江小满把练习薄递给我，上面工工整整写着他的名字，我看了就生气，翻都没翻一眼塞回他手里。
    学校门口挤满了家长，还有各种各样的自行车以及少量摩托。看到与父母熟识的人我会礼貌地打招呼，可是心底里厌恶透了。路边上摆着两排卖小吃和玩具的摊子，如果手里有零花钱，我会买点炸肉串路上解决掉。我买完炸肉串和土豆串，正往嘴里送，江小满向着我走了过来，脸上似乎带着点笑，问我家住在哪里。我嚼着肉，给他指了指，上个坡，走两步就到了。
    他高兴地又向我迈进两步，我叔叔家也在那边。
    哦。我继续吃我的肉串，可是他的眼睛亮晶晶的，我伸手把土豆串递给他，他不好意思地摆摆手。我不耐烦地往前递了递，不贵。他才终于迟疑地接下来，手指碰到我的，很凉。我往前走，他立刻也跟上来，手里抓着淌油的土豆也不吃。
    最后一口肉下肚，我摸出手帕擦了擦手。平时一个人回家也无所谓，但是旁边跟着一个人不说话就很难受，闷着难受就问他：你从哪来的。他想了想，说李家村。那你怎么不姓李？你吃啊。我想既然是李家村，那应该都姓李吧。他小心地咬一口土豆，我们村很多人不姓李。江小满不像一般我见到的村里来的孩子，虽然衣着很土，但是脸很白净。
    接着又沉默下来，我不爱说话，他也不说。两个人左右前后各隔着点距离，他跟着我，小心地咬着土豆。走到我家楼下了，他还在我边上，我到了。我说。哦，我叔叔家在前面。说着他给我指了指，我根本不关心他家住哪，一头钻进了楼道，听到背后一句小声的再见。我摆了摆手。
    吃饭的时候我说我们班新转来一个男生，我妈问叫什么，听完饭也不吃了，捏着筷子想是谁家来了一个常住的亲戚。一个大厂子就是这样，好像自成了一个小小的城，里面的人谁都认识谁，谁家有什么亲戚都清楚。我爸皱着眉用筷子敲了敲碗，说你管人家那么多事干嘛，吃饭。我妈这才又开始吃饭，看着严肃的神情，应该还在想究竟是谁家来了亲戚。
    第二天到学校，同桌的女孩儿神色诡谲地拉着我低声说，你知道江小满为什么来咱们班么。我怎么知道，你作文本。我很烦这一招，背后说人闲话。我想起身去收作业，同桌拽住我的袖口，声音更低，他爸耍流氓被人打死了。我吃了一惊，他妈呢？同桌往江小满的座位上瞥一眼，说他没妈。我忘了起身，颇为惊讶地消化着这句话，原来江小满是个孤儿。同桌继续说，我妈不让我和他玩，你也别和他玩。我突然很烦，一直讨厌别人企图控制我的想法。
    所有作文本都收齐了，欠了江小满的。我又走到他课桌边敲他桌子，作业。他看见是我，露出点羞赧的笑，可不可以不交。不行。我斩钉截铁，快点，我要抱到老师那去。他的眼珠在眼眶里无规律地打转，手伸进书包磨磨唧唧拿出一个磨了角的本子递给我，很厚。他讷讷地说，这是我的日记本，我爸给我买的。我把本子放他桌子上，不耐烦起来，要收学校统一定的作文本。他抿着嘴，老师还没给我。我耐心全无，那你把作文撕下来，先交上去。
    他打开本子，很小心地从中间撕下两页给我，轻轻说了句，别看。他不说我是肯定不会看的，可是他越这样说，我就非看不可了。我拿着那两页纸回到座位，明目张胆看起来，他的字很小，不算好看，歪歪扭扭地缀在方格里，题目是《我的爸爸》。
    我没有妈妈，我只有爸爸，可是我的爸爸很爱我，我也很爱我的爸爸。
    我觉得我的爸爸是世上最好的爸爸，他的眼睛很大很好看，眉毛和鼻子都直挺挺的，下巴上长着扎人的胡茬。我最喜欢和爸爸玩捉迷藏，因为每次爸爸找到我都会高高地抱起我，用胡茬扎我的脸。
    我的爸爸是最勇敢的爸爸，每次村里的二娃和强子欺负我，爸爸都会抓住他们揍他们屁股，后来再也没人敢欺负我了。
    爸爸还教我写字，唱歌，爸爸唱歌非常好听，比电视里的人唱的还好听，可是他很少唱歌。
    我很想我爸爸，可是我再也见不到他了。
    很幼稚而且很短的作文，后面有橡皮的擦痕。我看完没什么感觉，夹进一沓作文本里给老师抱去。但是从那天起，那篇作文似乎印证了同桌的一些说法，从小受到的教育策使我应该离江小满远一点。
    那个时候，我和江小满十一岁，五年级。