天下的事层出不穷，做事的人前仆后继，人在做事时的情景不同，感触也各异。在触景生情的感觉里，五花八门的人们参杂着七情六欲，人情事故于是繁复杂乱起来。故事的发生是有原因的，结果时也有借鉴的意义，因果中间的经过都是过程。认为有报应的人强调原因的是非，认为有好坏的人注重结果的功过，认为有没有都无关紧要的人则在乎过程，因为不管有还是没有，反正现在都在过。
    作者白来能把事情的经过书写出来就知难而退了，读书和耕田是知道好才好的，创业和守成也是认为难就难了。仁者见仁，智者见智，可惜作者还不是仁智之者，所见太少，所怪就多。终于等到能够见怪不怪的时候，修养既没达到仁义理智的境界，作为也没表现功名富贵的意图。只是安常处顺着耕田的创业和守成的读书。就象习惯了以植物生长周期安排日常生活的人们，既使不再种植也喜欢以约定俗成的方式暴露曾经的根本，熟悉了用动物竟争规则参与物竟天择的禽兽，就算转世为人还不能把弱肉强食退出遗传的进化，出入在阴阳虚实的世界里，融合着农耕游牧的同化中，白来认为少有人共，也只能孤芳自赏。
    欣赏生活的神出鬼没是强者的享受，理解生命的鬼使神差是智者的宽容。看见表现和理解内涵就象物理表示外在和化学揭示内容一样，各自为政都好解答。要把两样难题放在一起找出一个答案，不会做的学生说题出错了，不想教的老师说出错题了。知道最后都要进到一个人的体内消化吸收，进食之前非要分清鱼和熊掌好象并不重要，重要的是二者能不能兼得。
    其实白来也不认为自已是一个希求兼得出错的人，知难恨少的包羞忍辱在胜败不期的青年是男儿，在天下太平的中年就是从容就义的笨蛋了。想要无所不谓的白来，只好从此开始，至于比蛋还笨的老年，有没有也无所谓。
    如此说来的葫芦海并不是海，而是由于胡河和卢河分别形成的两个洼地而得名。洼地一大一小，一南一北，分别叫胡海和卢海，十年九涝，所以又叫湿葫芦。加上东边是山，西边是水，出来进去都不容易，所以还叫死葫芦。名称没变多少，意思却差了很多。这也难怪，天然的封闭导致了落后，画地为牢的人们除了在气急时能败坏称呼以外无力回天，习以为常只好随遇而安了。靠山吃山，山坡有草，青草还能畜牧牛羊；靠水吃水，水边有田，田里更能种植庄稼。山青水秀虽然带来了牛羊满圈五谷丰登的好处。然而还没等人家把东西攒多不值钱了，东西就把人养多不挣钱了。于是想多挣钱的人就放弃了农耕和畜牧，来到城里寻找挣钱的东西。
    寒冬过后，春暖草还没发的时节。葫芦镇的皮无毛终于在街面上买下了挨着水无鱼的两间房。为此，皮无毛整整高兴了一个晚上都没睡着。
    和水无鱼一样，皮无毛也是收废品的，不同的是水无鱼有着三间房的商店，而皮无毛一直蹬着三轮。看着自已辛辛苦苦收来的废品再让别人从中获利，皮无毛一直心有不甘，他连做梦都想有一个自已的商店。尤其是夏天顶着风，冬天冒着雪，或者心怀不轨时反被更聪明的用白眼脏话纳入正轨以后，皮无毛的愿望就更加与日俱增了。所以当他一旦不做梦的时候，就睡不着了。
    皮无毛原来住在葫芦镇北二十里的水皮村，村不大，村民大多是由姓水和姓皮的组成，说起来还是西边皮村和东边水村的连接。皮村靠着穷山，土地都是山岗，十年九旱，村民大多畜牧，家家或多或少地有点皮毛，名符其实。水村也临着恶水，说是恶水，其实是从一穷二白山沟里淌下来的一股山水，本来在皮村前还时断时续，半路又加上从地下冒出来的泉水，虽然少得可怜，流到水村也能经久不息了。这让皮村人很不舒服，尤其是大旱时牛羊的渴望，不用驱赶就知道直奔两村之间的泉水，泉水下就是水村人的庄稼，为了方便看护庄稼的水村人，不得不把家般到泉水下，不幸的是泉水太硬，姓水的人喝了都往下泻。不甘落后的皮村也有人搬到了泉水上边，喝了泉水都往上返。山水时常泛滥已经被称为凶神水了，泉水再不能服用自然叫恶煞泉。万幸的是泉水不服人却服物，反刍的牛羊喝了恶煞泉水都膘肥体壮，头重脚轻的庄稼浇了恶煞泉水也根深蒂固起来。农耕和游牧在相得益彰了以后，对上吐下泻的功效也情有可原，各自打了一口水井就把饮水清纯了。然而井水不犯河水，在对待凶神山水的问题上，水皮两姓各持已见，要是没有皮无毛，只有老死不相往来了。
    皮无毛也是在取生活所需时去的，确切地说是为了母亲的生存活命而去的，去的时候和水中天坐在驴车上，车后拴着家里仅有的小牛。水中天是水皮村种田最多的地主，从前在水村也曾如日中天过，现在老了，在选举村长失败以后才搬到水皮村，继续唯我独尊，只称王不称霸了。皮无毛的父亲皮包骨把牛卖给了水中天以后，就急着给别人放羊去了，正好皮无毛要用卖牛的钱给母亲买药，就把牛拴在驴车后面，和水中天一起走了。
    牛买得便宜，水中天的心情很好。农忙的季节又快到了，买完牛还要添人手，对此水中天颇感为难。大儿子在镇里上班，昨天放假回来就主张不添人只添手，要买小四轮能拖拉的机器，跟着自已的二儿子也同意。可是水中天觉得自已驾驶不了，交给好吃懒做的二儿子又不放心。三个人在饭桌上边吃边争论，正在面红耳赤，着急买药的皮包骨过来又把牛价降了降，水中天就不再犹豫。他扭头看了看皮无毛，说给别人放牛多少钱？皮无毛小声说完水中天说我多给你点能不能给我放牛？看见皮无毛红了脸说想一想，水中天也不深究，他也没指望皮无毛能答应，家里连大带小已经九头牛了，每天都和别人家的牛一起让村里的老牛馆放着。