爹地，妈咪会不会死掉？
    电话铃声响起的时候，我正在写一篇以金钱和婚姻为主题的专栏文章。我让电话继续响着，赶忙写完手上只完成一半的句子：“有人偷了我的信用卡，但是我还没决定要不要报案。你可知道被盗刷的金额，通常比我太太花的少多了。”
    然后我拿起话筒：“喂？”
    电话那头先是一片沉寂，接着听到的话叫我终生难忘。一听到那几句话，我立刻胃部抽筋、心脏狂跳。“救……救……救救我，请救救我，我不知道怎么回事……”
    从办公室跑回我家，通常至少需要五分钟，那一天两分钟不到我就冲进了家门。进到家里，发现孩子们蹲在厨房地板上，七手八脚地把麦片倒进一个不锈钢碗里。5岁的老大斯蒂芬抬头问我：“爹地，妈咪会不会死掉？”
    客厅沙发上躺着我结婚九年的妻子蕾梦娜，她的左腿有一道恐怖的伤口，地毯上一摊血迹。她的两眼迷惘空洞，喃喃地说：“今天是星期几？是星期一，对不对？”
    事实上那天是星期五，正确日期是1992年4月10日。我们开始被迫踏上一条毫不愿意选择的道路。
    直到那天之前，我们的人生就像一篮甜美多汁的樱桃，顶多偶尔出现几颗麻烦的果核而已。三年里，三个孩子接连来报到，虽然辛苦了些，可是我们快乐得不得了。有时我还跟太太耍嘴皮子：“三个孩子虽然小，又不好照顾，但是我们比有300万财产的人更满足。”她好奇地问：“为什么？”“因为有300万财产的人还想要更多！”
    笑话归笑话，我们真的非常幸福满足。我们拥有所梦想的一切：亲密的家庭，越来越好的婚姻。我写的第一本书刚找到一家著名出版社同意出版，更是锦上添花。
    1992年1月初的时候，美满的情景开始出现一些变化。有时半夜醒来，我发现蕾梦娜在房间里走来走去，我问她：“怎么啦？”她回答：“没事，我只是睡不着。”
    过了一阵子，她终于对我坦承：“我几乎完全睡不着睡觉，我一直在想我家的遗传性疾病。”
    这病叫做亨丁顿舞蹈症（Huntington’sdisease），是一种罕见的神经性失调症，它会引发智力与身体机能的严重退化，失去自主能力的病患，最后将在疗养院和各种维持生命仪器下溘然病逝。蕾梦娜从十几岁起就常常因这梦魇而恐慌战栗。“我父亲溺毙前已经得病，而我得病的几率是50%。”在婚前交往期间，她就已经把家族病史告诉了我：“我想在我们有……有更进一步的进展前，你有权知道这些。”我的反应出乎她的意料之外：“我很想有一天能跟你结婚，蕾梦娜，我爱你。”然后，我就把这个有着奇怪名字的病忘到九霄云外。我们还正当青春年华，我深信我们是打不倒的无敌铁金刚。
    当蕾梦娜连生三个健康的孩子之后，她六个兄弟姊妹中已有三个罹患亨丁顿舞蹈症，她开始担心下一个就轮到自己。亨丁顿舞蹈症的初期症状包括：失眠、易怒、偶发性动作迟钝，甚至对甜食的极度渴望。
    意外发生的那天早晨，她8点钟起床时感觉头晕。当她站着正要穿上家居服，就失去知觉、不省人事了。摔倒时，她的腿重重撞击到木制床框的尖角。
    我迅速包扎好蕾梦娜的伤口，然后走向厨房。老大斯蒂芬正在搅拌麦片，他2岁的小弟在麦片中加了一大把盐巴。我问斯蒂芬：“妈咪是怎么回事？”
    他回答：“我不知道。她发出奇怪的声音，说话也好奇怪。她还以为我是她的爸爸耶？”
    我把三个宝贝孩子紧紧搂进怀里。3岁的女儿瑞秋老成持重地说：“也许我们应该告诉耶稣，他也许会做一些帮助妈咪的事。”我把怀里的孩子再搂紧一些，大声祈祷：“亲爱的上帝，请你让妈咪一切没事。感谢你一直都在这里陪伴我们。”
    “爹地，”瑞秋轻轻拉拉我的耳朵，“我们现在可以吃倒（早）餐了吗？”看着孩子们大口吃着冷麦片，我赶紧打电话给住在附近的父母：“妈，我还不清楚蕾梦娜到底出了什么问题。她的状况很不好，你可不可以帮我暂时照顾孩子？还有……可不可以请你为我们祷告？”接着又打电话通知蕾梦娜的母亲，半小时后她赶到我们的住处，带着乐观的笑容，又给我一个温暖的拥抱。但是当她听到蕾梦娜反复地问她：“你确定今天是星期五吗？不可能啊？”进门时的笑容便消失不见了。
    我站在客厅翻着电话簿，找寻我们家庭医生的电话号码。蕾梦娜突然身子蜷曲，头向后仰，嘴里发出痛苦的哀号，她的脸色灰白，五官纠结，然后砰然一声摔倒在地。我冲过去翻转她的身体以免她被异物噎到，我大叫：“快叫救护车！”地板上的蕾梦娜手脚乱挥乱踢，几乎窒息的她挣扎着要吸一口气。我抓住她的手臂以防她伤到自己，心里惊慌惶恐地呼求：“哦，主啊，求你，求……”
    那是我第一次亲眼目睹癫痫发作，而以后还有好几百次类似的情况。
    我们坐着救护车在繁忙车阵中穿梭，赶往邻近的城市，90分钟的车程里，我望着身旁不省人事的爱妻，意乱心慌。我才不介意这趟救护车收费会有多贵，我担心的是，打从高中起就深爱的甜心仍然昏迷不醒。这是亨丁顿舞蹈症的开始吗？或是一切的结束？我紧握她的手，一旁坐着的护士是我自小就认识的朋友，她也是基督徒。我对她说：“还记得我曾经访问过琳达•郎丝黛（LindaRonstadt）吗？她告诉我：‘我决定终生不结婚，因为婚姻中痛苦的几率太高。’我……我想我现在终于了解她的意思了。”
    我那朋友轻轻按住我的手说：“可是，你也就会错过世间最深的喜乐了。”我默默啜泣，任凭眼泪滚滚流下。
    到了医院，开始一个接一个的检查。什么计算机断层扫描、脑波扫描，以及一大堆所有你能想得到的扫描检查。住院第四天早上，蕾梦娜还开玩笑地说：“他们扫描我的脑子，结果什么也没找到吗？”我笑着弯下腰亲了亲她。其实检查结果并不乐观，所有的医生、心理医生和神经科医生，看法都不一样。有一个医生说：“这绝对和亨丁顿舞蹈症无关，我认为她这次发作的是假性癫痫。她会痊愈，没啥问题。”另一位资深心理医师则指出，蕾梦娜在8岁时曾目睹父亲溺毙，现在是旧创复发：“这叫做创伤后压力症候群，需要进行心理咨商。”
    返回我们家小镇，家庭医生给蕾梦娜的诊断是重度忧郁症，需要服用抗忧郁药。我拿着处方去药房买药，熟识的药剂师把我带到一旁指着药瓶悄声说：“菲尔，这些药丸就是终结我上次婚姻的刽子手之一，我太太自从吃了这药以后就像变了一个人似的。我只能告诉你，千万别让这种事发生在你身上。我原以为离婚就可以解决问题，但是我错啦！”
    蕾梦娜服用抗忧郁药几个星期后，情况似有好转。我的老板善解人意地恩准我在家处理编辑工作，而我的书《亲爱的，我把孩子闷到水里了》（Honey，IDunkedtheKids）也润饰完成。书中有一章叫做“意外，意外”，我提到我的小儿子杰弗瑞，他在姐姐出生后51个星期就追着来报到。“人生的意外，永远有上帝的恩典陪伴。”这是我写在书中的一句话。
    我完全不晓得接下来的日子，我必须紧紧抓住这句话，才能找到继续走下去的力量。