苏府的三少爷成亲，全城大发喜饼。白砚也得了一份，是几天前苏府派人专程送来的。偌大的喜饼上印的是龙凤呈祥的图案，此刻正散发着股甜腻的味道。
    白砚看着院子里开得正盛的腊梅，牵了牵嘴角，他讨厌甜食！
    苏府大喜之日，越城下了场大雪。大片大片的雪花漱漱落下，比鹅毛还轻，比梅花还白。白砚低着头，递了请柬，跟着人流往里走。
    大片的红，同漫天的白雪对比鲜明。礼堂里挤满了人，都是凑热闹看新人拜天地的。白砚挑了角落里的位置，只是盯着高堂之上那巨幅的喜字发呆。
    喜字下是两支燃得正欢的红烛，烧化的红蜡沿着蜡身一滴滴垂下，落在了高高的烛台之上，有几滴顺着烛台滴落，滴在上好的檀木桌上，砸出泪滴的形状。
    白砚忽然想到了很久以前教过苏墨的一句诗，春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干。那时候，苏墨还是个孩子，穿着一身半旧的衣裳，头发女孩子似地梳成小髻，粉雕玉琢的小脸被冻得通红，双唇习惯性地抿着。
    苏墨握笔不稳，小手抖得厉害，白砚握着把破旧的戒尺，没少敲他的脑袋。
    白砚站在角落里想，是不是因为那个时候敲苏墨的脑袋下手太重了，留了后遗症，苏墨才会把他给忘了？
    苏墨忘了白砚，那么苏墨同白砚便不再是那个苏墨和白砚了。
    所以现在这个穿着大红喜服，笑得一脸幸福的年轻人不是白砚的苏墨。
    白砚隔着人群，只能远远地看着苏墨的侧脸。清秀的脸颊，嘴角微微扬起快乐的弧度。几年不见，又长高了些，白砚觉得苏墨或许比自己还要高上几分。
    那个在雪地里眼神冰冷的孩子已经长大了，出落成了翩翩佳公子。苏墨成了家，以后就会有小苏墨，按理，小苏墨是不是应该称他一声师公？
    白砚在角落里胡思乱想的时候，那边新人已经拜过了天地，正弯腰拜高堂。
    高堂？倘若苏墨没有失忆，会拜那高堂之上端坐的人吗？白砚不知道，他也不知道，倘若苏墨没有失忆，是否还会有今天这场婚礼。
    白砚看着苏墨的侧脸，目光灼灼。
    苏墨向他看过来的时候，目光在空中相接，白砚微笑了下。他缓缓动了动唇，声音淹没在媒人一句宏亮的“礼成”中。
    苏墨去了街角院子，那里空荡荡的，只在院子中央种着一树腊梅，腊梅的香气在风中飘得很远。他便是寻着这香气来的。
    屋里没有人，地上积了一层薄薄的灰。
    他穿过前厅，西厢是间书房。书房里的书整整齐齐地堆放着，书桌上放着盏歙砚，砚台上搁着支狼毫。摊开的宣纸上写的是，砚，研也，研墨使和濡也。
    那字迹如此熟悉，他抿着唇只是盯着那几个字发呆。
    屋外的北风呼啦吹开了窗户，大片大片的雪花从窗户里飘进来，落在地上便化成了一团小小的水渍。
    嗯，这文房四宝，笔墨纸砚，苏墨白砚二人可是占了两宝——很久以前是不是有人同他说过这样的话？
    他伸手拿起窗台上那边磨得光滑的戒尺，上面那些细小的刮痕因为长期触摸的缘故布上了一层薄薄的油光，是什么样的人会每天守着一把破旧的戒尺？
    苏墨抬着手指，轻轻碰了碰戒尺，他想戒尺的主人现在会在何方。
    苏府的小厮寻来，说是少夫人已经逛完了珠宝铺，正等着他一起回苏府。
    苏墨有些恍惚，下意识地握紧了那把戒尺。
    白砚院子外长期蹲着个乞丐，乞丐叫朱七，是前些年才来越城的。这会儿，朱七紧了紧破旧的衣衫，歪着嘴角打量面前面容姣好衣着华贵的公子。那公子他认得，是苏府的三少爷。苏三公子穿着喜服骑着大马在长越街上路过的时候，他远远地看到了一眼。
    “你找白砚啊，我不知道他在哪儿，我都有一个月没见过他了。”朱七向墙角缩了缩，他也在等白砚，等白砚救济他渡过这个异常寒冷的冬季。
    “苏三公子，有人在等你。”半响，朱七努了努嘴角，又往墙角缩了缩。
    苏墨逆着光，漫天飞雪中那身绯红的衣衫分外惹眼。长街的尽头，是他的新婚妻子，是在他上京途中的救命恩人。
    苏墨握了握破旧的戒尺，腊梅的香气依旧在空中飘荡。他抬头，看着那个鲜红的身影，缓缓牵起一个微笑，身后是漫天风雪。