村上龙说：童年尽头其实是一片沼泽，渡过或者被埋葬，我们都被骗了。
    曾为这句话心疼不已，青春如此湍急。只是，于我，童年也只是大片大片的沼泽，唯一能够仰望的便是亘古的天空。脚下的路，破釜沉舟。
    现在对于童年的回忆，最清晰也最铭刻的便是看飞机刮过天空之后留下长长长长的尾云，弥久不散。通常是午后，阳光明晃但不灼烈，安静到发慌，小小的我坐在小小的板凳上，凝望着伤口般湛蓝的天空。才六岁的孩子便觉得寂寞，抑或是孤单。
    只因我是超生的，罚款几乎弄得我们倾家荡产。除了坚持要生下我的妈妈外，别人从不抱我。据后来妈妈讲，若她不在，我便不哭不闹，安静得睡在房里。
    偏偏是对这疼痛的童年记忆深深记忆，仿若用刀一点一滴雕刻下来那般清晰。
    我记得我同爷爷说的第一句话，彼时爷爷正怡然编着竹筐，我独自站在一个大大的方桌中间，问，爷爷，为什么你不喜欢我呢。爷爷一顿，后用手擦了擦眼睛，过来从方桌中抱起了我。从那以后，以及以后的以后妈妈跑掉的日子，便是爷爷悉心在疼我。
    我记得六岁那年，妈妈在夜里背着我悄悄搭上去武汉的火车，一路吐得稀里哗啦。妈妈心疼的买了番茄给我，才吃下去又吐了出来。
    我记得在武汉的时候，妈妈出去工作了，我独自在巷子里面玩耍。一个陌生的中年人走过来，我忽地抬手指了他鼻子。他大骂我没有教养。回到阿姨家我思考了一个下午，什么叫没教养，感觉自己做了坏事，又不敢问妈妈。
    我记得从武汉回来的车上，妈妈昏昏欲睡，我欲吐欲哭。忽然看见有人将手伸进妈妈的口袋，我便摇着妈妈，我要上厕所啦。那人望向我的刻毒眼神，至今记忆犹新。
    我记得妈妈送我回家之后便走了。偶尔托人捎来衣物，奶奶常说妈妈坏话。
    我记得奶奶爱她外甥女比我多，那个小倩每一次来我家都要我妈妈买给我的那些漂亮衣服。我坚决不肯，晚上抱着睡觉并告诉自己不能睡着，最后还是睡着了。奶奶说我不懂事。
    我记得爸爸常年不在家。不喜欢我。脾气暴躁。
    我记得做过的第一个梦，光怪陆离：有坏人来扫荡，爸爸只顾收拾了东西一个人躲在大大的鸟窝。我被乱枪打死，胸口几点红，也仍有意识，随后便被吓醒了。几乎从那时起，每晚都做梦，多数是噩梦。刚开始睡不好觉，第二天早上醒来浑身无力没精打采。后来做梦做得多了，便也习惯了。
    我记得大我两岁的哥哥受尽宠爱，无法无天。
    我记得我第一天上学时便下定决心，一定要学得比哥哥好。那时不明白，为何有得如此一腔怨念。现在想起来，不过是想活得被人看见，被人喜欢。而后哥哥对于学习是兴趣全无，我也渐渐成为家人的骄傲。
    我记得还有一些空旷的午后，仍安静到发慌。我一个人不停地转着圈，巨大的眩晕感袭来，在第四圈的时候身体被甩出去老远。那种钝痛让人有瞬间死去的错觉，心理身体都疲惫到了极点。
    我记得九岁时突然被妈妈接到重庆，跟着后爸生活。小学三年级的光景，便一直在学校寄读。置身于一个完全陌生的语言环境，更觉得孤单。直到一年后才能和那边的孩子用利索的重庆话交谈。
    我记得不停地转学。记得墙上不断多出来的奖状，记得寄人篱下的凄凉，记得初恋闪着纯白的光，在根本不懂得爱的年纪里。
    ……
    这些回忆仿若深水，其实并不是没有快乐，只是快乐不及疼痛铭刻。我的快乐就像越升越高的肥皂泡泡，轻盈美丽，旋即破灭。而疼痛则是躺在胸口的石头，随着沉默生长，随岁月生长。