一
    石头一直被视为没有生命的东西。石头也就成了不是东西的东西。走在路上遇着，会毫不犹豫地一脚踢开，那种快意，就像踢走了一件讨厌的垃圾。即使到河边去玩，也是，要么捡些扁石，打打水漂；要么抓些圆石、方石，随便乱扔。反正，怎么对待它们都无所谓，完全不必将它们放在心上。
    教科书上的一些神话，也不当石头是东西的。话说一对兄弟，本是情同手足，互爱有加的，但当哥的嫌贫爱富，贪心自私，将遗传的家产、田产占有之后，便一脚将其弟踢出家门。其弟为人诚实，心地善良，虽住在简陋的茅舍，也乐于助人。帮人打工，也从不会使奸偷懒。他的纯朴，终于感动了神仙，于是托了一个梦给他，说他家屋后的一棵大树下埋着一坛黄金。他二天去一挖，果然挖到一大坛黄金。他便将一些黄金送给村里的穷人。他哥知道后，想方设法要霸占他的黄金，而不惜将他害死。但当他打开大坛，里面的黄金都变成了石头。神话的主题无疑是好的，将善有善报、恶有恶报的思想，体现得淋漓尽致。问题是，黄金变成了石头，显然就当石头不是东西了。
    石头贱，石头没用，就成了我们的观念。
    一位文豪曾经说过：比喻都是蹩脚的。
    其实，不好的比喻何止蹩脚？一个不小心，就伤心伤肺的。
    有两个朋友下棋，一个不知是故意，还是无意，下出一些欺着，走出一些无理棋。对手看着、瞪着，最后竟怒不可遏地说，“你当我是农民啊！”
    农民是个什么概念？在这位棋手心里，农民显然是愚蠢的，是很好欺负的。再以此延伸，农民不但地位低下，不但贱，而且跟没用等同。这位仁兄的脱口而出，看似没什么，实则农民没用的概念，早已在他心中根深蒂固。也就是说，视农民为愚蠢，并非他的发明。很多人早就通过“学而优则仕”，“劳心者治人，劳力者治于人”等等的名言，感受到农民的蠢和贱了。
    其实，这位仁兄的观念不足怪。比起他，我也高明不到哪里去。像跟石头打交道，是在上世纪七十年代中期。学校时兴学工学农，自力更生。正常的情况下，每星期都有半天的劳动课。学校要起楼，需要碎石，自然就要我们这些学生去河边敲石头了。小城的河多卵石，满河滩都是。圆的、扁的、方的、棱的、长条的、多边形的都有。颜色也是五花八门，多姿多彩。有红的粉石，黄的腊石，水晶似的白石。但学校规定，只要乌蓝的坚硬的卵石。为了省力，都争着找扁扁的卵石来敲打。因老师长期的教导，深信石头是没有生命的，便铁锤猛敲下去，全不在乎多美的形状被自己敲得粉碎。
    但总算没白敲，石头不惜为我们粉身碎骨之后，多少让我明白，它们是可以为起楼房作点贡献的。不过，也仅此而已。石头没什么用的观念，依然像那位仁兄对待农民的观念一样，差不了多少。
    二
    石头是什么时候在我心中歌唱起来的？我不知道。当我回头看看自己的诗歌，居然有写石头的，题目就叫《歌唱的石头》。兹录上：“听一听石头／水中歌唱的石头／听一听／哪一颗响亮／哪一颗纤细／／以你的明眸在宁宁谧的时候／把我深深地嵌入石头的／脉络／一滴水怎样滚动／怎样以一瞬之微音／被大地深远／／青铜之手／自无人的夜／自晶莹的琴弦／弹落青铜之音／把生命的底蕴粘连／／水中的世界／哪一颗石头不曾／歌唱／不是沉默的飞翔”。现在看来，诗虽直，且充满一种浪漫情调，但令我感到高兴的是，诗所表达的，是对石头的一种深爱。竟还希望自己嵌入石头的脉络。
    这种情感，远不是当初敲石头那种情感了。说句实话，当初敲着石头的时候，也许是敲得累，也许是敲得烦，也许是敲到手痛，嘴上无声，心却在骂：敲死你这块石头，敲死你这块石头。内心对石头的憎恨、憎恶，不亚于对日本鬼子，巴不得来种机器，将石头一家伙绞碎。哪里有半点《石匠》的心境？石匠很好啊，“使黎明震颤的／自是／你深凿灵魂的丁当声／裸赤着／洁白的思想／淌出一片一片光明／野草般疯长／覆盖四面八方／／岁月沉重／你的双臂沉重／但你并不因此枯萎／把锤高高地举起／希望之碑就渐渐明晰／／有坚韧的拓展／就有史诗般的沉浑／即使一生只为一次辉煌／而激动／目光镂刻的是崇高／所有的日子都会澎湃如潮／／灵性在刚劲的锻击下显现／生命在不断的开凿中升华／仍需启蒙的世界／终会在你真诚的注视下／一展灿烂的芳心”。
    《石匠》也是我早年的作品，再拿出来看，着实有点脸红。虽然《石匠》被拔得很高，并不像我那样对石头恶骂。可石匠锤下的石头呢？仍是需要启蒙的东西。就是说，骨子里，仍然认为石头是蠢的、笨的，需要别人来开凿升华的。
    这种思想，跟很多大哲学家的观点都一致。不管是柏拉图、培根、康德、叔本华，还是尼采，崇尚的都是一种精英政治、贵族政治。在他们眼里，平民都如石头，是需启蒙的一群，是需教化的一族，不必拥有太多的政治权利。
    好在，我发现我还有另外一种心境。我的一篇散文《石韵》就道，“在我生活了二十多年的小城，有个很好听的名字：吉田。
    吉田，如其名拥有数千亩良田。在我的记忆里，吉田几乎没有歉收的日子。横穿小城而过的小河叫吉水。
    吉水源于大山。也许是大山常年的绿，吉水也就终年的清。即使山洪爆发，它至多黄浊几天，山洪退，它又清回原来的样子。山洪就像那些午时花，凭借中午的阳光猛烈，自己也耀武扬威一下，花开不到下午就蔫了。所以常年看吉水，对那些好像很了不得的山洪，打心里生出一种厌恶。倒是吉水里的鹅卵石，无论是寂寞的日子，还是平淡的时候，给了我不少如诗的情韵。
    洁净，是这些石子给人的第一感觉。当是吉水清，它也就不污。我站在桥上望它们，它们在河水里或沙滩上望我，相对无言，好像也无须多言。阳光下，它们或青灰、或雪白、或淡蓝、或紫红，阳光给它们的七彩，它们都一一缤纷于我，绝不会削弱或夸大。它们也不必以夸大来奉承我。它们有吉水，有自己的空间。看着它们，我感到舒坦，心自然地敞开，默默地让它们的洁韵流入来。
    如果是天上下着毛毛雨，这时站在桥上望它们，又是别一番韵味。那是个秋天，当我正被谗言弄得心灰意冷，大骂人不如狗（看看，愤怒未必出真言，一些说我谗言的人，而今都认我，还成了朋友。哈哈，允许人家一时有目无珠嘛），脊骨痛得欲断地走到桥上的时候，我像是被谁轻轻地唤了一声，脚不由停住。四下张望，前后左右百米内无人。不是人叫，是谁在唤？望望桥底，桥底也没人。但这一望，真好。它们都瞪着晶莹的眼睛，亲切地望着我。我猜，唤我的肯定是它们。它们不是被人看作是一钱不值，没生命的东西么，怎会唤我呢？又怎知我是多么渴望被唤呢？而且那声音如春雨似的，倏地就令我的心清亮起来。我欲言，它们却又无语了。但不知怎的，当我把自己融入它们晶莹的目光，心音便不绝，像诗的节奏，如歌的旋律。许多淡漠的脸孔浮起，变得鲜润，变得亲切，那些爱搬弄谗言的小人如落叶飘过，根本不值得留在自己清亮的心。
    细看卵石，它们站得悠然、自然、淡然，任阳光来了又去，任雨来了又走，任风飘过，任鱼游走，任落叶漂走……一切都像过眼云烟。它们不为所动，但该入心的，它们都仿佛默默存于心。像阳光的暖，雨的清润，月色的明洁。这也许就是它们什么也不求，而什么都能拥有的缘故。
    所以，它们的情是实实在在的，你用它们垒墙，它们不会像泥像草，趁你不经意便随风随雨而走。你爱它们，它们便为你情钟一生。你爱它们的花纹，把它们置于案上，它们的纹路不变，打碎也不变。它们的韵是清清灵灵的。不管雷声如何轰天，它们都不会改变自己，如何叩问它们，回应的始终是“嘀嘀”的清韵。”
    三
    吉水河的石头从水中唱到市面，是近几年的事。
    不知从哪传来了一个“奇石”术语，立马令当地人兴奋起来，满河滩的找石。渐渐，便有了一批玩奇石的人。好友尹仁竞是个奇石专家，每每回连山，他都要邀我到他家，去看他的奇石。对他的奇石，早有耳闻。中国“申奥”成功，他女儿即将一件“五环石”捐赠给北京。据说单这一件象征五大洲的“五环石”，有人就愿出十万元的价。但老实说，每次去他家，我的意都不在奇石，而只想跟他下下棋，聊聊天。对他满厅、满阳台的奇石，都只是漫不经心地瞧上一瞧，并没入心入眼。他希望我的文笔，能为连山的奇石添添色，加加彩，说我毕竟是连山长大的人。而且，玩石的人，都是有钱人。真是有点利禄相诱的味道。我嘴上答应，却几年下来也没写一只字。
    但是，有意无意间，却拢集了一些有关石头的资料。
    《列子。汤问》就说：“天地亦物也，物有不足，故昔者女娲炼五色石以补其阙，断鳌之足以立四极。”这是女娲炼石补天的故事，众人皆知。
    《山海经》里也有一个故事，说的是大神帝台的石棋，五色而纹，可以祷百神，服之不蛊。这里的服，当然不是吞食的“服”，而是像平常一样下棋，只要下着帝台的石棋，便可以使人贤明，消除疑惑。很神，是吧？
    《宋人燕石》也说，一个宋人捡到一块燕石，认为是宝石，很细心地加以收藏。人家讲给他听，那不过是一块很普通的石头，他却置之不理，管自己收藏。这本是一个笑话，我却认为这个宋人很可爱，别人认为平常的东西，他却当作宝贝。书里虽然没说那块燕石是什么形状，有什么奇特，但我想，这个宋人对它如此痴情，肯定是发现它的平常中的不平常，不因别人说平常就轻易放弃。虽是个笑话，后人却从中找到意义，以“燕石”来表达自己的平常、谦虚之情。
    化平常为神奇，是《叱石为羊》的故事。牧羊童黄初平跟一个道士学道四十年，其兄苦苦找到他后，问羊何在？他说在山的东面。其兄去找，只见满坡的白石，一只羊也没有。回来责怪初平。初平与其同去，对白石叱道：“羊起！”于是白石都变成了羊。这是神话，却让人相信，平常的东西，是足以出现神奇的。
    相比之下，《和氏之璧》的和氏就显得太固执。《韩非子。和氏》：“楚人和氏得玉璞楚山中，奉而献之厉王。厉王使玉人相之，玉人曰：‘石也。’王以和为诳，而刖（砍掉脚的酷刑）其左足。及厉王薨，武王即位，和又奉其璞而献之武王。武王使玉人相之，又曰：‘石也。’王又以和为诳，而刖其右足。武王薨，文王即位，和乃抱其璞哭于楚山之下，三日三夜，泣尽而继之以血。王闻之，使人问其故，曰：‘天下之刖者多矣，子奚哭之悲也？’和曰：‘吾非悲刖也，悲夫宝玉而题之以石，贞士而名之以诳，此吾所以悲也。’王乃使玉人理其璞而得宝焉，遂命曰‘和氏之璧’。”
    几个关于石头的故事，可谓各有特色。女娲炼石补天，有气势，而又含义深远。你看看，天穿了，漏风了，也就是我们今天说的臭氧层破洞了，对人类的身体极有危害的关键时刻，靠的是石头来补，而不是别的什么金银宝贝之类。一方面赞颂女娲，一方面对石头价值最大的认同。帝台的石棋很神，可以服之不蛊。其实，拨开它神化的一面，我们就可以感觉到，帝台的棋，也不过是雨花石一类的石头，源于自然，却深藏着自然之道。我们的围棋、象棋下了几千年，至今还让人乐此不疲地下，大有下成世界性的棋来，乃是当中有着自然、社会、人生的规律在里面，有着说不清，道不尽的文化意蕴。《叱石为羊》的含义也有几层，一是只要你有本事，平常的也能化为神奇；二是看起来平常的石头，实则就是不平常的东西；三是面对平常的东西，你就不能以平庸的目光去看它，否则它就只是石头，没用的石头。
    我最喜欢的还是《宋人燕石》，那真是对石头的真爱。看似笑话，实则有深意。捡到一块燕石，他认为是宝贝，不管别人怎么说，也动摇不了他收藏的信心。也许，宋人本身就知道这块燕石，不过是一块平常的石，但他的爱，正是爱“平常”，他正是将“平常”作为宝贝来对待。这种平常心，有几人能明？
    “和氏璧”很出名，读书的时候，老师讲到和氏璧很激动，我们听着也很激动，很为和氏不屈不挠的精神所感动。然而，如果换一个角度去看，和氏也不怎么让人敬重。当厉王砍了你和氏的左脚，你就应该清醒，在有目无珠的人横行的时候，你何必较真？既然你那么有信心，你就应该学人家宋人，不管别人说什么，你管收藏就是。你一个劲的献给武王、文王，目的是什么？无非是想得到奖赏吧？何况，那玉是你捡到或者挖到的，与你何干？玉是宝，而你非玉。以身外之物来抬高自己，算什么本事？
    四
    玩奇石的人，非但没体现石头的真正价值，反而贬得更底。因为一只“奇”字，已将石头分出了等级。也就是说，如果你是奇的，你就是有用的，值得卖钱，值得收藏的；如果你不是奇的，那么你就是没用的，弃之不惜。
    到过桂林。桂林的山水甲天下，一半在水，一半在山，而山在于石。而那些石，都不过是平常的石灰岩石。在历经风雨，历经沧桑之后，立出来的一种风骨。张家界亦然。
    不由想到崆峒。
    对崆，现代汉语词典是这样解释的：崆峒，在甘肃。又岛名，在山东。
    古汉语常用字典也简单：崆，崆峒，山名，在甘肃省。
    这等于没有解释。也许是编词典的人从没见过崆，所以无从知道何为崆，便随手拿个崆峒来马虎了事。人们常说，书不能全信，大概就是这个道理。
    本人有幸，所在的市内，有个叫白湾的地方，使本人能够对“崆”亲临其境。白湾七十二平方公里，有七十平方公里的山，七十平方公里的山中，有九十九个崆。一个崆就有一个自然村。这也许是个虚数。但不管是虚数，还是实数，都说明白湾的山高崆多。
    见崆多了，对崆也就好解。崆，其实只要望字，即能生义。崆者，就是山围出来的空。形象点说，则是一个锅形的石峰谷。
    不说山谷，而说石峰谷，乃因山谷给人的印象是树木茂盛，鸟语花香，溪流潺潺，如诗似画的。但石峰所形成的崆，则跟山谷几乎相反，一眼望去，山上尽是裸露着的乌褐色的石头，虽不能说一毛不长，但长的都是些各式坚忍不拔的野草，以及高不过尺的羊梅、黄枝子之类的小杂树，再者就是藤了。偶尔有鸟飞，但那也是路过的多，真正落脚的少。如果你想从中看到一条溪流，你不如去想想火星有没有海还好一些。因为白湾的九十九个崆，崆崆缺水。到了崆里，你只能从村边的岩缝中，看到几洼靠雨水和地下渗水积蓄起来的小水坑，而小水坑的周边都用石块垒起一圈人不能越过的围墙，围墙的栅门用锁锁着。里面锁着的不过是一小潭绿得发黑的死水。但就是这死水，却比金贵，却是村人过冬度旱季的救命之水。再就是缺土。在白湾，一亩见方的土地，便有如北方的大草原了。关于土地，还有个故事。一个农民上山整地，干了老半天，收工时统计整过的地，但数来数去仍然少了一块。哪里去了呢？农民百思不解，便怏怏不乐地要回家，当他去拿起自己的竹帽时，才发现少了那块地给自己的竹帽遮住了。
    因此，如果你要对崆有深刻的体会，一定要到白湾看看。因为它给你的感觉，绝对是空与空茫。
    因崆空得只存石头，白湾人生活的艰难，就非一般人所能想象。单说吃饭吧，人们天天吃，就像呼吸空气一样简单。但对白湾人来说，则是一件梦寐以求的事。他们要吃上一顿白米饭，只有在逢年过节的时候才能吃上。就是说，他们吃上白米饭，不隔季，也要隔上一月两月。平常吃的都是玉米、芋头和番薯。
    因崆空得只存石头，石头在白湾人的心里，定然不可能歌唱。说不定，每天一早起来，一抬头望着石峰，就会骂：“狗日的石头。”
    但大自然给人的东西，必定是有失的地方，也就有得的地方。白湾的崆虽然不能让人直接过上好日子，而它天然的景色，独特的意味，却使白湾成了人们不能不去一游的地方。
    去过几次白湾，对它的崆便有所体会。同是崆，同是白湾的崆，却崆崆不同，每崆有每崆的特色。有的石峰笔立，直插云天，所成的崆便高深、险峻、奇崛，大有飞鸟不度的气势；有的石山如链，一环扣一环，峰头起伏，如若波浪，环出的崆，就显得空阔、瑰丽、雄壮；有的如一山相抱，崆如大山的婴儿，无比的娇小玲珑…。。
    而崆，四季可望，四季都给人不同的感觉。若是在春天，崆雾氤氲，必定清气撩人。野草、杂树、青藤在春天的指引下，或绿在石间，或攀于石上，一朵朵的小花，生机勃勃，闪发生命的鲜艳。如果适适雨后，满山的石，给你的是洁净；满山的叶子，给你的是晶莹；这时映入你最里的崆，便形如处子，宛若灵眸，使你无法不清新起来，美丽起来。夏天，适逢日出，那一崆一崆的雾，则白如牛乳，液汁似的涌动着，令人巴不得捧起一把，送入嘴里，喝个痛快。而崆雾相连，石峰隐现其间，如一座座海中的孤岛。望之越深，身心越漂如轻舟，似梦似幻地驰入雾海，把揽天边那颗红蕾般的旭日。秋天的崆，则显得轻灵，飘逸。尤其当那如丝似带的白云，这里一缠，那里一绕，仿若楚楚动人的少女依偎在石峰之间，嬉耍在峰头之上，不但令你心旷神怡，更令你情怀大开，恨不得自己就是石峰一座，好让洁白的云也绕一绕，浑身洁白一番。冬天的崆冷峻，形如一个远古哲人，高深难测，只静静地望着你，给你一片苍茫。
    置身崆里，就不能忽略它的石头。因为那里是一个石头的世界。按说，崆里的石头经风经雨，应该比较脆弱，或接近风化。可当我随便拿起一块石头，不但感到沉甸甸，像比一般的石头份量重。敲之，声冷而硬，好像铁质特别丰富。外表则光滑，浑如一个无处不硬的生命体，一点风化的意思都没有。而且，山上的石头都紧密相连。有的看似摇摇欲坠，但当我试着去推，使劲去摇，它却纹丝不动。好像在这山上一立，便能立出千钧之力，我去推去摇，自然像蚂蚁撼大树，太不自量了。因此，面对这崆里的石头，便不由肃然起敬。如果没有它们的坚定不移，崆也就不成为崆了。也许，在大自然的环抱里，每一种生命都有每一种的生命形式，它们各不相同，才各具特色。而崆，或就是它们石头生命所呈现出来的灵魂。
    五
    我们最容易忘记的是石头。
    我们最容易想到的又是石头。
    埃及的金字塔，已成世界的文化遗产，已是世界旅游的热点。读书的时候，就从历史课本中知道，古埃及虽然是文明古国，政体似乎很好，人民生活似乎很好，然而，帝皇的鞭子之下，趴着的却是一群一群的奴隶。帝皇都怕死，帝皇死后都想永恒。于是，死前就要建墓地。埃及和一些地方的帝皇墓地，就是金字塔。要建金字塔，它们首先想到的是用石头。而且是大块的石头，每件几十吨的石头。我还记得课本上的画面：一群赤身****的奴隶，对着一块巨石，有的在前面拉，有的在后面推，有的往石下塞圆木，以方便巨石的前进。一旁是挥着鞭子的监工。劳动场面很壮观。但细看那些奴隶的表情，是痛苦的，是愤怒的，是逼不得已的。也就是说，我们今天认为很伟大的世界遗产，并没有在奴隶的身上体现出多少崇高的情感。开心的是帝皇。奴隶想到的是自己不知道什么时候就会累死，一个不小心也许会被打死。
    孟姜女所哭的长城，也是奴隶、平民肩扛背驮着石头建起来的。
    古罗马的皇宫离不开石头，巴比伦的皇宫照样离不开石头。但这并非意味着那些帝皇热爱石头。他们无非是觉得石头坚硬，石头有永恒的趋势，石头能够为他们遮风挡雨，石头能够为他们阻挡敌人的铁蹄。石头的用处，就像奴隶的用处，是战争的挡箭牌，是灾难的承担者。
    曹操爱写诗，但他要观沧海，也是跑到河北的碣石山上去观：“东临碣石，以观沧海”，“日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里”。诗写得很气势，大有吞吐宇宙的气象。他写沧海、山岛、秋风、洪波、日、月、星汉，诗情出了，却没一句是赞脚下的碣石山，能够为他登高望远的碣石山。
    我没去过泰山。听去过泰山的人说，泰山的石特硬，特有风骨，若没有泰山的石头支撑，泰山不知会成什么样子。杜甫的《望岳》写了三首诗，分别写了东岳（泰山）、南岳（衡山）、西岳（华山）。泰山他是这样写的：“岱宗夫如何？齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小”。诗写得很朝气，很大气，也写出了泰山石头形成的奇险、高峻。但是，最后一句却不敢恭维。泰山能让你“凌绝顶”就凌绝顶好了，何必要“一览众山小”？众山也是泰山的兄弟同胞嘛。泰山能让你登高，目的是要你看到天地之宽，世界之大，宇宙的深远和奥妙，从而感慨人生的短暂，从而珍惜生命的平等，从而面对每一颗石头都为之激动，并非让你去看小别人。
    诗人尚且有偏颇的爱好，何况是那些自以为是贵族的统治者？
    石头，什么时候才能自由歌唱？