第二章
    林凤是这一大群女人里的常客。平常，丈夫和其它院子里的男人们一样不在家，每到黄昏以后，吃了饭便出来，手上也拿着自己活计。
    林凤是以手巧，干净，性格好而在女人们中间倍受称道的。
    林凤在人群里从来都不是主导话题的人，大家说什么，她就认真地听什么，在无关紧要的地方偶尔插上一二句不关痛痒的话。大家说到什么好笑的地方，都笑起来，她也就跟着笑。她长得并不算很好看，可是她的眼睛非常漂亮，尤其在笑的时候。
    林凤是一个非常干净清爽的女人：短发总是整整齐齐；衣着也总是很朴素，朴素的样式，朴素的颜色；衣裤上面总是没有一点污渍，没有一丝的不整洁；她平日里穿的都是黑布鞋，也总是干干净净的。
    家里也总是被她收拾得干干净净，无论什么时候进她的家门，扑面而来的总是一阵干净清爽的气息。不用说客厅卧室，就连终日烟熏火燎的厨房里的坛坛罐罐，她每天都要用清水洗一遍。只是她把家收拾得太干净，常常惹得去她家串门的人笑着抱怨：真是的，手脚都快没地方搁了！她却一点儿也不讨厌别人去她家串门，甚至弄乱弄脏她的屋子她都不会露出不愉快的脸色；大概她觉得力气是用不完的，弄脏了乱了，总可以再收拾。
    她的脸上总是挂着满足的微笑，琐碎枯燥而且连续不断无穷无尽的家务劳动从没有让她变得烦躁不安牢骚满腹，反而让人觉得她从中得到了许多的乐趣。
    她的世界很简单：只有她的丈夫，除此以外的事她都不甚关心。她的社交活动也就只是院子里的左邻右舍。
    她没有工作，待在家里为丈夫服务就是她的事业。
    林凤还有一个与众不同的地方，就是她的凄苦身世，大院里的女人们曾经把她的身世作为话题好久。
    五六岁的时候，母亲说带着她去串门，她很高兴地跟着母亲出了门。她还隐约记得，那是一个大冬天，她们穿着极薄的棉衣，踩着厚厚的雪，母亲还在半路给她买了一串红红的糖葫芦。那是她第一次吃那么好吃的东西，所以她一直都记得。母亲她们走了很远的路，到了一个陌生的人家。后来，她睡一觉醒来，母亲就不见了。她很害怕，拼命地哭，可从那以后，她就再也没见过自己的母亲。后来，她又辗转了二三户人家，渐渐地，她也说不清楚自己原来姓什么，到底几岁了。在那些人家，她受了多少苦，遭了多少罪，早都数不清了。
    那是大约十六七岁上，她到了最后的那个人家。那家子只有一个妈，后来，娘俩个穷得实在活不下去了，才逃荒来到了这里，投奔了这里乡下一个拐弯抹角的亲戚，娘俩先是帮着种地讨碗饭吃。又过了一二年，林凤到了婚嫁的年龄，就有同村的人给介绍，虽是男方年龄比女方大了十好几岁，却是一个军人。
    那军人是陕西人，三十多岁了，叫林大力。他们初次面，林凤一眼就相中了穿着军装，身材高大相貌堂堂气度不凡的林大力；而林大力也看中了低眉顺眼，带着点儿受惊神色的，还是小姑娘模样的林凤。
    很快他们结了婚，林凤就是那时从了林大力的姓。林大力上过学，他很认真地教会了林凤写自己的名字。
    结婚以后林凤才知道，自己的丈夫不只是“兵”，而是一个“官”，管着好多人那。不过，丈夫到底是什么官，管多少人，每天都干些什么，她都不知道。
    他们结婚好长时间林凤都不怀孕。林凤偷偷哭过，还自己偷偷跑去医院看过，可医生说她只是体质太差，没有别的毛病，调整好身体，会怀上的。
    一年年慢慢过去，林凤的肚子还是没动静，连林大力都有些着急了——他已经是往四十上数的人了。林凤哭着，说大力咱们离婚吧，娶个能给你生儿子的媳妇吧！林大力瞪着眼睛，你生不了孩子也是我老婆！林凤哭得更伤心了，她觉得真的对不起林大力。
    林凤开始每天在心里向看不见的观音菩萨祈祷，只要能给林大力生个儿子，她死也愿意。
    后来，他们的家从部队的大宿舍搬到了现在的大院。好事接踵而来——林凤怀孕了。
    林凤高兴得又哭了。林大力高兴得逢人就说，他也快有儿子了。
    在大院里，还有一个同时怀孕的女人，叫李素梅，是一个比林凤大上七八岁的女人。李素梅已经生了两个儿子了，这是第三胎了。她有一个以火爆脾气闻名的丈夫，叫黄三强。
    李素梅现在最大的愿望就是可以生个跟自己贴心的女儿。现在，家里一个丈夫，二个儿子，全是不会说一句贴心话的男人。不过，李素梅这次怀孕的感觉跟前两次一样，恐怕又是一个带把的秃小子了。所以，这些日子，李素梅整日的哀声叹气。
    算一算，两个人肚子里的孩子差不多大，只差二十天左右，林凤怀的要大一些。
    就这样，两个差不多同时怀孕的女人就有了共同的话题了。