第三章男人的噩梦
    人生的悲剧在于虽生犹死。
    ──阿尔伯特•史怀哲（AlbertSchweitzer）
    他逐渐凋零，愿望也跟着止息了。
    ──乔治•赫伯特（GeorgeHerbert）
    你还在吗？
    为假面人祷告吧！
    他当初是那样年轻力壮
    最后还是投降了。
    ──杰克森•布朗（JacksonBrowne）
    
    这里的动物园有一只我所看过最大的非洲狮子。大公狮，将近五百磅，鬃毛很漂亮，脚掌大极了。大狮王！万兽之王！没错，它是被关着，可是当你离一只随时可以把你当午餐轻松消磨掉的东西只有六英寸时，让我告诉你，栏杆并没有让我放心多少。坦白说，经过它的时候，我觉得我得好好护卫儿子，保持安全距离，仿佛那只狮子可以随心所欲地扑上我们。但它却是我的最爱，当其他人去看猴子或老虎时，我还是绕回去，为的只是在这只如此强壮、高贵、致命的活物面前多待几分钟。也许是惧怕夹杂着敬佩，也许只是为这只大老猫心碎。
    这个奇妙骇人的动物，应该在大草原漫步，傲视群雄，使非洲羚羊心存畏惧，兴致来时就捕捉斑马和瞪羚。与此相反，他的每时每刻、日日夜夜、岁岁年年，却被困在比你卧室还小的囚笼里，食物就从小小的铁门送来。有时在夜深人静整个城市沉睡之后，我可以听见它的吼叫声从山坡上传来。听起来不是很可怕，反而有点凄凉。每回我去，它总不看我的眼睛。我真希望它好好地用眼神把我压下去，情愿它把我撂倒。可是它就只是躺在那里，穷极无聊，呼吸有气无力，从这边滚到那边。
    因为，在笼子里住了多年之后，狮子不再相信自己是只狮子，而男人也不再相信自己是个男人。