后来，路楚经常做一个梦。
    梦里总是那场雨。
    他在淋浴房里，冷水浇下来，冷得骨头缝都在疼。他蜷缩在角落里，像一只被遗弃的流浪狗。门开了，司昭走进来，关掉水，用毛巾盖住他。
    每次梦到这里，路楚就会惊醒。
    一身冷汗。
    司昭总会第一时间醒过来，手忙脚乱地开灯，摸他的脸，问他怎么了。
    路楚不说。
    只是摇摇头，重新缩进被子里。
    直到那个冬天。
    那年冬天特别冷。暖气坏了，屋里跟冰窖一样。
    路楚坐在被窝里加班，电脑屏幕的光映着他苍白的脸。司昭端着一碗刚煮好的姜汤进来，放在床头柜上。
    “喝了。”司昭命令道，“驱寒。”
    路楚没动。
    “司昭。”他忽然开口，声音很哑，“你还记得那个雨夜吗？”
    司昭正在给他掖被角，动作顿住了。
    “记得。”
    “我当时……”路楚盯着屏幕，手指在触摸板上滑动，“不是在洗澡。”
    司昭没说话，静静听着。
    “我在想死。”路楚说得很轻，像在说别人的事，“冷水浇下来，我就想，就这么冻死算了。五千块买来的命，五百万买走的尊严，都还给你。一了百了。”
    屋里静得可怕。
    只有暖气片偶尔发出的哐当声。
    司昭站在床边，手里的姜汤碗在微微颤抖。
    他看着路楚。看着这个男人挺直的脊梁，看着他敲击键盘时有力而稳定的手指。
    谁能想到，那样一个夜晚，他怀里揣着的是一颗想死的心。
    “我知道。”司昭说。
    路楚猛地抬起头看他。
    “你当时站在门外，我就知道你知道。”司昭把姜汤递到他手里，握紧了他的手，“你抖得那么厉害，我怎么可能不知道。”
    路楚握着那个温热的碗，热气熏得他眼睛发酸。
    “那你为什么不拦着我？”路楚问，“为什么不骂我懦弱？为什么不告诉我还有别的办法？”
    “因为没用。”司昭坐在床沿，看着他，“人在那个时候，道理是听不进去的。我拦得住你一次，拦不住你第二次。”
    “那你是怎么想的？”
    司昭看着他，眼神很深。
    “我当时想，你要是真死了，我就陪你死。”司昭说得很平静，像在陈述事实，“你跳楼，我就跟着跳。你吃药，我就跟着吃。你敢死，我就敢陪葬。”
    路楚愣住了。
    他看着司昭。看着这个男人眼里那种近乎偏执的、疯狂的认真。
    “后来呢？”路楚问，声音有些抖。
    “后来……”司昭笑了笑，伸手揉了揉他的头发，“后来你睡醒了，还问我粥咸不咸。我就知道，这关算是过去了。”
    路楚低下头。
    眼泪大颗大颗地砸进那碗姜汤里，漾开一圈圈涟漪。
    “司昭。”
    “嗯。”
    “对不起。”
    “没什么对不起的。”司昭把他手里的空碗拿开，把人连被子一起搂进怀里，“谁还没个想死的时候。我也有。项目黄了那天，我在楼下站了一夜，也想一头撞死算了。”
    路楚在他怀里，身体微微颤抖。
    “那你为什么没死？”
    “因为你还在家里等我。”司昭收紧了手臂，下巴抵在他的发顶，“我要是死了，你怎么办？谁给你修锁？谁给你缠胶带？谁给你煮那碗咸得要死的粥？”
    路楚没再说话。
    他伸出手，紧紧环住了司昭的腰。
    把脸埋进他的颈窝里。
    那个雨夜，那个想死的念头，终于在这一刻，彻底消散了。
    ------
    第二天早上，路楚醒得很早。
    司昭还在睡。
    他侧着身，眉头微蹙，呼吸均匀。晨光透过窗帘的缝隙照进来，在他脸上投下一道柔和的光影。
    路楚伸出手，很轻地，碰了碰司昭的眉毛。
    那个疤还在。
    那是那个男人留给他的，唯一的、无法磨灭的印记。
    他起床，走进厨房。
    像往常一样，淘米，加水，按下电饭煲的开关。
    然后，他打开冰箱，拿出两个鸡蛋。
    油热了。
    他把鸡蛋打进锅里。
    滋啦一声。
    蛋液迅速凝固，边缘焦黄，散发出诱人的香气。
    路楚看着那颗煎蛋。
    他忽然想起司昭说过，他妈当年煎蛋，也是这个火候。
    他关火。
    把煎蛋盛进盘子。
    金黄的，圆圆的，像一个小太阳。
    他端着盘子走进卧室。
    司昭醒了，正靠在床头揉眼睛。
    “吃饭。”路楚把盘子递过去。
    司昭看着那颗完美的煎蛋，愣了一下。
    “今天手艺见长啊。”司昭笑着接过筷子，“没糊。”
    “嗯。”路楚坐在床边，看着他吃，“以后，每天早上都给你煎一个。”
    司昭筷子顿了顿。
    他抬起头，看着路楚。
    路楚的眼睛很亮，像那天雨停后，透过云层照下来的阳光。
    “好啊。”司昭说，“那我以后，每天都洗碗。”
    两人相视一笑。
    屋里的暖气好像终于修好了，热烘烘的，把整个冬天都挡在了窗外。
    路楚想，这大概就是活着的意义吧。
    不是为了还清那五千块，也不是为了赚回那八千万。
    只是为了在每一个清晨，能给对方煎一颗不糊的蛋。