手术定在下周三。
    费用很高，医保报销完，还得自费二十多万。
    路楚没跟司昭商量，直接把那张银行卡递给了住院处。那是他工作这么多年，一分一分攒下来的所有积蓄。
    司昭知道的时候，钱已经交了。
    他坐在病床上，看着那个蓝色的缴费单，手在抖。
    “路楚，这钱……”
    “闭嘴。”路楚正在整理床铺，把被子铺得平平整整，“你的钱得留着做手术。我的钱放着也是放着。”
    “那是你的买房钱！”
    “我不住房。”路楚回头看他，眼神很冷，“我住这儿就行。”
    司昭不说话了。
    他看着路楚。路楚瘦了很多，西装穿在身上显得空荡荡的。这半年，他眼睁睁看着这个男人，从一个需要被保护的少年，变成了一个扛起一切的支柱。
    手术前一天晚上。
    医生把路楚叫到办公室，递给他一张手术同意书。
    上面列满了密密麻麻的风险：麻醉意外、大出血、偏瘫、失语、植物人……
    路楚拿着那张纸，站在走廊的灯光下，看了很久。
    每一个字，都像针一样扎进他的眼睛。
    他想起司昭那天在ICU里，也是这样看着类似的纸。那时候司昭签得毫不犹豫，而现在，轮到他了。
    他走回病房。
    司昭还没睡，靠在床头看书，那是本财经杂志，已经过时了。
    路楚走过去，把同意书放在他面前。
    “看看。”路楚说，“明天早上签。”
    司昭接过那张纸。
    他的目光扫过那些触目惊心的字眼，脸色越来越白。
    “路楚……”他抬起头，声音发颤，“要不……别做了吧。我没事，真的，我吃药控制就行。”
    “不行。”
    路楚拒绝得很干脆。他搬了张椅子，坐在床边，面对着司昭。
    “这东西长在脑子里，就像个定时炸弹。我不允许你带着它过日子。”
    “可是万一……”司昭握着那张纸，指节泛白，“万一你签了字，我下不来手术台呢？”
    路楚看着他。
    看了很久。
    然后他伸出手，不是去拿那张纸，而是握住了司昭那只颤抖的手。
    “没有万一。”路楚的声音很稳，稳得像磐石，“你要是下不来，我就去跳楼。反正这辈子，你甩不掉我了。”
    司昭愣住了。
    他看着路楚，看着这个男人眼里的决绝和疯狂。
    那是一种比爱更深的东西。那是共生。是同归于尽。
    “你真是个疯子。”司昭哽咽着说。
    “嗯。”路楚承认了，“我是疯子。”
    第二天早上七点。
    护士来接人了。
    司昭换上病号服，被推进手术室。推进去之前，他回头看了一眼。
    路楚站在那儿，没有挥手，没有哭，只是那样静静地看着他。
    那眼神，像是要把他的样子刻进骨子里。
    手术做了六个小时。
    路楚就坐在手术等候区的塑料椅子上，一动没动。
    不吃，不喝，不看手机。
    他盯着那盏红色的“手术中”灯牌，像是在盯着自己的命。
    灯灭了。
    医生走出来，摘下口罩，满头大汗。
    “手术很成功。肿瘤切干净了。”
    路楚没哭，也没笑。
    他只是长长地、长长地舒了一口气，然后整个人脱力般地，瘫软在椅子上。
    ------
    司昭醒来的时候，已经是第二天凌晨。
    头痛欲裂，恶心想吐。
    他睁开眼，看见路楚趴在床边睡着了。
    一只手还紧紧握着他的手，哪怕在睡梦里，也没松开。
    司昭没动。
    他就那样看着路楚。
    看着他凌乱的头发，看着他眼下的乌青，看着他因为趴着睡而压出来的红印子。
    他想起很多年前，他第一次见到路楚。
    也是在这样一个医院里，路楚发着高烧，缩在病床角落，像只被遗弃的小猫。
    那时候他想，这小孩真可怜。
    现在他想，这男人真伟大。
    一滴眼泪，从司昭的眼角滑落。
    滴在枕头上。
    路楚惊醒了。
    他猛地抬起头，眼睛通红，第一反应是去看监护仪。
    “怎么了？疼吗？要不要叫医生？”
    司昭没说话。
    他费力地抬起那只没输液的手，轻轻覆在路楚的手背上。
    “路楚。”
    “我在。”路楚握紧了他。
    “那五百万……”司昭的声音很虚弱，但很清晰，“我不让你还了。”
    路楚愣了一下。
    “那八千万……”司昭看着他，眼神温柔得像水，“我也不让你赚了。”
    路楚皱起眉：“你说什么呢。”
    “我说真的。”司昭笑了，很轻的一个笑，“我破产了，我也病好了。我现在一无所有了。”
    “那又怎样。”路楚冷冷地打断他。
    “所以……”司昭看着他，一字一句，“我现在，是不是终于配得上你了？”
    路楚怔住了。
    他看着司昭。
    看着这个曾经高高在上的男人，此刻像个孩子一样，小心翼翼地问他这个问题。
    病房里很静。
    只有仪器发出规律的滴答声。
    路楚忽然俯下身。
    很轻，很轻地，在他的额头上吻了一下。
    像羽毛拂过。
    像尘埃落定。
    “你一直都配得上。”路楚说，“是我，一直配不上你。”
    司昭闭上眼，眼泪顺着眼角流进鬓角。
    他握紧了路楚的手，用尽了全身的力气。
    窗外，天亮了。
    晨光透过百叶窗，照进这间小小的病房。
    照在两个劫后余生的人身上。
    那张手术同意书，被路楚折好，放进钱包最里层的夹层里。
    和那张五千块的收养协议一样。
    都是过往。
    都是勋章。