司昭破产的过程，比想象中要安静。
    没有债主上门，没有媒体轰炸。只是那辆黑色的轿车，悄悄换成了白色的国产SUV。手腕上那块名表，也不见了。他不再提“公司”，不再提“项目”，每天最早起床，去菜市场挑最便宜的菜，回来系上围裙，在厨房里叮当作响。
    路楚升职了。
    工资涨了一截，虽然还是填不上那八千万的窟窿，但至少能让这间小屋不再漏风。
    那天是冬至。
    路楚下班早，去超市买了速冻饺子。回来时，屋里没开灯，只有电视机闪着蓝光。
    司昭蜷在沙发上，睡着了。
    电视里在放一部老电影，声音开得很小。路楚走过去，想关掉电视让他睡得舒服点，却看见茶几上放着一张折叠起来的纸。
    白色的，医院的纸。
    路楚的心猛地一沉。
    他伸手拿过那张纸，展开。
    上面的字很潦草，但他认得。是脑CT的检查报告。
    诊断意见：颅内占位性病变，建议进一步检查。
    那几个字像冰锥，狠狠凿进他的眼睛。
    占位。
    他懂这个词。
    不是什么好东西。
    路楚的手开始抖。
    那张薄薄的纸，在他手里变得千斤重。
    他抬头看向沙发上的司昭。司昭睡得很沉，眉头微蹙，鬓角那几根白头发在电视光的映照下，刺眼得让人想哭。
    他什么时候去的医院？
    为什么不告诉他？
    八千万的债，难道连个检查的钱，都要省下来吗？
    路楚蹲下身，把那张纸轻轻放在茶几上。
    他伸手，想碰碰司昭的脸，却又缩了回来。
    他的手很凉，司昭的脸却是热的。
    司昭醒了。
    睁开眼，看见路楚蹲在面前，眼神有些迷茫。
    “几点了？”
    “七点。”路楚的声音很稳，稳得连他自己都惊讶，“我买了饺子，起来吃吧。”
    司昭坐起身，视线扫过茶几。
    那张白色的纸，就那样摊开着。
    他的动作顿了一下，随即恢复如常。他揉了揉眼睛，像是要掩饰什么。
    “这电视怎么这么吵。”司昭嘟囔着，伸手去拿**。
    “司昭。”路楚叫住他。
    “嗯？”
    “去医院的事，”路楚看着他，“怎么不告诉我？”
    司昭拿着**的手停住了。
    他没回头，也没否认。
    “没什么大事。”司昭说，声音有些干涩，“就是偶尔头疼，去查查。”
    “什么时候去复查？”
    “没约。”
    “明天。”路楚站起来，居高临下地看着他，“我陪你去。”
    司昭终于抬起头。
    四目相对。
    路楚的眼神很硬，没有商量余地。司昭的眼神很软，带着一丝狼狈的躲闪。
    “路楚……”
    “明天上午九点。”路楚打断他，“我请假。你也别想跑。”
    说完，路楚转身进了厨房。
    水烧开的声音，饺子下锅的声音，锅盖碰撞的声音。
    司昭坐在沙发上，听着那些声音，忽然觉得鼻子发酸。
    他低头，看着那张诊断书。
    其实医生说了，大概率是良性的。但他没敢告诉路楚。
    他怕路楚那双刚刚燃起希望的眼睛，再一次熄灭。
    他怕那个好不容易站起来的路楚，又要为了他，弯下腰去。
    第二天，天气阴冷。
    医院里人山人海，消毒水的味道呛得人想吐。
    路楚挂了号，带着司昭去做核磁共振。
    排队的时候，司昭坐在塑料椅子上，看着路楚去自动贩卖机买水，去导诊台问路，又跑回来，把温水递到他手里。
    “紧张吗？”路楚问。
    司昭接过水，摇了摇头。
    “不紧张。”
    “那就行。”路楚在他身边坐下，肩膀轻轻挨着他，“不管结果怎么样，都有我呢。”
    司昭猛地转过头看他。
    路楚正看着前方的大屏幕，叫号屏上的数字在跳动。他的侧脸很平静，甚至带着一种不容置疑的坚定。
    “路楚。”司昭的声音很低，“如果是坏的……”
    “没有如果。”路楚打断他，转过头，直视着他的眼睛，“如果有如果，我就把那八千万赚回来，给你治病。”
    司昭看着他，眼眶红了。
    他想起那个曾经因为五千块而自卑得抬不起头的少年，此刻却像一座山一样，挡在了他面前。
    “傻不傻啊你。”司昭低下头，把脸埋进掌心里，声音闷闷的，“八千万是那么好赚的吗？”
    “不好赚也得赚。”路楚说，伸手轻轻拍了拍他的后背，“谁让你欠我那么多。”
    轮到司昭了。
    他起身，走进检查室。
    路楚站在门外，透过玻璃窗，看着那个机器把司昭吞进去。
    很长一段时间，他都没动。只是看着，像是在守着什么。
    检查结果要下午才能出来。
    两人没走，就在医院对面的快餐店坐着。
    司昭没胃口，只喝了半杯可乐。
    路楚把汉堡里的肉饼夹出来，塞进他盘子里。
    “吃。”路楚命令道。
    司昭看着他，忽然笑了。
    “路楚。”
    “嗯？”
    “谢谢你。”
    路楚没说话，只是把吸管插进可乐里，递给他。
    “少说废话，赶紧吃。”
    下午，结果出来了。
    良性脑膜瘤。建议择期手术。
    路楚拿着那张确诊单，站在医院走廊里，长长地舒了一口气。
    像是卸下了千斤重担。
    他转过身，看着倚在墙边的司昭。
    司昭也在看他，眼神里全是劫后余生的庆幸。
    “听到了吗？”路楚走过去，把单子举到他眼前，“良性的。”
    “听到了。”司昭点头，眼眶发热。
    “那就行。”路楚把单子收好，塞进包里，“手术费我来想办法。你负责把身体养好。”
    “路楚……”
    “又想说谢谢？”路楚皱眉，“闭嘴。跟我回家。”
    司昭看着他，终于没再说话。
    他跟在路楚身后，走出了医院。
    外面的天阴沉沉的，像是要下雪。
    但路楚走在前面，背影挺拔，替他挡住了所有的寒风。
    司昭忽然觉得，就算这辈子真的破产了，就算这八千万的债真的还不完了。
    只要有这个人在，他也就不算太惨。