司昭做的鱼，有点咸。
    路楚夹了一筷子，鱼肉松散，没什么味道，只有盐味。他低头慢慢地吃，一根鱼刺卡在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。
    他没声张，喝了口水，试图把它冲下去。水顺着食道滑下去，那根刺却扎得更深，隐隐作痛。
    “怎么了？”司昭看着他。
    “没事。”路楚放下筷子，拿纸巾擦了擦嘴，“有点卡。”
    司昭放下碗，眉头皱了一下：“卡了？喝点醋。”
    “不用。”路楚站起身，“我去厨房拿个镊子。”
    他走到水槽边，对着镜子张开嘴。喉咙深处红红的，看不见刺。他拿手指压着舌头，干呕了一下，那根刺像是有生命似的，往更深的地方钻。
    “别乱动。”司昭不知何时站在了他身后。
    路楚僵在原地。
    一只手从他肩膀上方伸过来，指腹干燥温热，轻轻捏住他的下巴，固定住他的头。另一只手拿着一把干净的镊子，凑近了他的脸。
    路楚能感觉到司昭的呼吸喷在他的额头上，很轻，很稳。
    他闭上了眼。
    镊子冰凉的金属触感碰到了他的嘴唇，然后是口腔黏膜。轻微的异物感，让他忍不住想躲。
    “别动。”司昭的声音压得很低，像命令，也像安抚。
    路楚不动了。
    他感觉到镊子在里面试探，那种感觉很微妙，既不舒服，也不算太疼，就是让人心慌。他闻到了司昭身上那股熟悉的、淡淡的薄荷味，混着厨房里的油烟味，还有一丝若有若无的药味。
    “好了。”
    镊子撤了出去。
    司昭把那根细小的、透明的鱼刺举到他眼前。
    “这么小。”司昭说，“都能卡住你。”
    路楚没说话。
    他看着司昭把那根刺随手扔进水槽，然后转身去倒了杯水，递给他。
    “漱漱口。”
    路楚接过水杯，水温刚好。
    他含着水，没咽下去。喉咙里那块地方，虽然刺没了，但还是火辣辣的疼。
    “下次小心点。”司昭收拾好碗筷，背对着他说。
    路楚看着他的背影。
    那个在商场上杀伐决断的男人，此刻正站在水槽边，认真地冲洗着那几只碗。水流哗哗作响，泡沫漫过他的手腕。
    路楚忽然觉得，这根鱼刺，好像卡的不是他的喉咙，而是他们之间。
    很小，很细，平时看不见，但一吞咽就疼。
    ------
    日子就这么过着。
    像那种老式挂钟的钟摆，左一下，右一下，单调，但规律。
    路楚接的兼职越来越多。他开始熬夜，对着电脑屏幕敲代码，键盘敲击声在深夜里显得格外清晰。司昭来的次数少了，有时候几天才来一次，只是把菜放在门口，发个短信就走。
    路楚知道他在忙。
    听说昭阳科技最近在谈一个大项目，对手很强，司昭压力很大。
    那天晚上，雨又下了起来。
    路楚忙完手头的工作，已经是凌晨三点。他揉着发胀的太阳穴，想去倒杯水，却听见门外有动静。
    很轻的开门声。
    然后是脚步声，踉跄着，撞在墙上的声音。
    路楚心里一紧，快步走到门口，拉开门。
    司昭靠在墙上，半边身子都湿透了。他没带伞，头发贴在额前，脸色惨白，眼神有些涣散。
    “你怎么……”路楚的话没问完。
    司昭抬起头，看着他。那双总是深不见底的眼睛，此刻全是红血丝，像是一口快要干涸的枯井。
    “项目黄了。”司昭说，声音哑得厉害，“赔了八千万。”
    路楚愣住了。
    八千万。
    那是多少个五千块？多少个五百万？
    司昭没再说什么，他推开路楚，走进屋，径直倒在床上。
    被子没掀，就那么蜷缩着，背对着路楚。
    路楚站在床边，看着那个向来骄傲的、挺拔的男人，此刻像一只受伤的兽，把自己缩成了一团。
    他没去安慰，也没去问细节。
    他只是默默地走到卫生间，拧了条热毛巾，放在了司昭的额头上。
    司昭没动。
    但路楚看见，他放在身侧的手，紧紧地攥住了被角，指节泛白。
    那一夜，谁也没睡。
    路楚坐在那张吱呀作响的椅子上，守着那个睡着了的男人。窗外的雨声渐渐小了，天边泛起一丝鱼肚白。
    他忽然想起那张五千块的协议。
    想起那五百万的勒索。
    想起那些他以为这辈子都还不清的债。
    原来，在这个男人面前，他从来都不是唯一的负债者。
    原来，大家都在泥潭里。
    天亮的时候，路楚起身，去了厨房。
    他翻出冰箱里仅剩的两个鸡蛋，还有一把挂面。
    他笨拙地打着蛋，油溅起来，烫红了他的手背。他没躲，只是把面条下进锅里，看着它们在沸水中翻滚，慢慢变软。
    他把面端到床边。
    司昭醒了，正盯着天花板发呆。
    “吃点东西。”路楚把碗放在床头柜上。
    司昭没动。
    路楚也没催，转身要走。
    “路楚。”
    司昭叫住了他。
    路楚停下脚步。
    司昭转过头，眼睛红肿，但眼神已经清明了。
    “那八千万，”司昭说，“是我应得的教训。”
    路楚看着他，点了点头：“嗯。”
    “我不缺钱。”司昭看着他，一字一句，“但我缺个能让我摔了跤，还不嫌我晦气的地方。”
    路楚没说话。
    他走过去，坐在床沿上。
    伸手，轻轻覆在司昭紧握的那只手上。
    那只手很凉，但在他的掌心下，慢慢有了温度。
    “面要坨了。”路楚说。
    司昭终于坐了起来。
    他端起那碗面，大口大口地吃着，没放盐，也没放葱花，但他吃得很香。
    路楚坐在旁边，看着他吃。
    看着阳光穿过那扇缠着银色胶带的窗户，照在司昭的脸上，照在那碗冒着热气的清汤面上。
    他忽然觉得，那些压得他喘不过气的数字，好像也没那么重了。
    五千块也好，八千万也罢。
    只要这碗面还在，只要这灯还亮着。
    他们就都还得起。