那把备用钥匙放回司昭手心的时候，有点烫。
    路楚的手很凉，但那金属被焐得有了温度。司昭握紧它，没说话，转身去了厨房。
    厨房小得转不开身。水槽里堆着几个没洗的碗，灶台上结着厚厚的油垢。司昭挽起袖子，放了半池水，倒了洗洁精。泡沫漫上来，遮住了那些脏污。
    路楚坐在床边，没动筷子。
    他看着司昭的背影。那个总是穿着定制西装、连袖口都要熨平的男人，此刻正站在一尺见方的油腻水槽前，用力刷着一只豁了口的瓷碗。
    “你不用这样。”路楚说。
    碗筷碰撞发出清脆的响声。
    “哪样？”司昭没回头。
    “像个保姆一样。”
    司昭关掉水，甩了甩手上的水珠，转过身。
    “我妈当年也这么说我爸。”司昭靠在灶台边，看着他，“她说我爸就是个保姆，天天伺候我们娘俩。我爸回了一句——”老子乐意，你管得着吗”。”
    路楚愣了一下，随即低下头，用勺子搅动着那碗粥。
    咸味在舌尖散开，混着米香，竟也没那么难以下咽。
    “我下午去趟公司。”司昭说，“你一个人在家，把药吃了。”
    “嗯。”
    “要是难受，就给我打电话。”
    “不用。”
    司昭没再劝。他擦干手，走到床边，拿起那件还没完全干透的外套。
    “锁修好了，记得反锁。”
    路楚没应声。
    直到门被拉开，他才抬起头。
    “司昭。”
    司昭停在门口。
    “谢谢。”
    司昭“嗯”了一声，带上了门。
    咔哒。
    落锁的声音很轻，但在空荡的楼道里，听得清清楚楚。
    ------
    日子像这粥，寡淡，但得一口一口往下咽。
    路楚没再去公司。他请了长假。
    每天睡到中午，起来煮一碗清水挂面，坐在那张吱呀作响的椅子上，看着窗外那棵半死不活的梧桐树。
    司昭白天忙，晚上来。
    有时候带饭，有时候只是带一袋水果，或者几盒药。他不再留宿，也不再试图安慰。两人之间像是有了一层透明的隔阂，客气得近乎冷漠。
    路楚的身体慢慢好起来。
    脸上的颧骨没那么尖了，走路也不再摇晃。
    那天是周六，阳光很好。
    路楚把那床发了霉的被子抱到天台去晒。他趴在栏杆上，看着楼下熙熙攘攘的人群。
    司昭的车停在楼下。
    车门打开，下来一个穿着米色风衣的女人。气质很好，挽着司昭的胳膊，笑得很温婉。
    是司昭的母亲。
    路楚收回目光，把被子翻了个面。
    阳光晒在被面上，暖烘烘的。他忽然想起司昭说过，他母亲当年也很不容易。
    没过多久，手机响了。
    是司昭。
    “下来一趟。”声音很淡，“我妈想见你。”
    路楚的手紧了一下。
    “我不去。”
    “路楚。”
    “我不去。”他重复了一遍，声音很硬，“我现在这样，不合适。”
    电话那头沉默了几秒。
    “她不是来兴师问罪的。”司昭说，“她是来给你送东西的。”
    路楚没说话。
    “下来吧。”司昭顿了顿，“别让我难做。”
    路楚挂了电话。
    他慢慢折好被子，抱在怀里。下楼的时候，脚步有些沉。
    车里开着暖气。
    司母坐在后排，看见他进来，脸上并没有路楚想象中的那种审视或鄙夷，而是一种很复杂的、近乎怜悯的神情。
    “小楚。”她开口，声音很温和，“脸色还是这么差。”
    路楚没敢坐，半躬着身子，像个做错事的学生。
    “阿姨好。”
    司母拍了拍身边的位置：“坐。”
    路楚僵硬地坐下。
    司母从旁边的袋子里拿出一件崭新的毛衣，深灰色的，羊绒的。
    “我看你总穿那件旧的，天冷了，容易着凉。”她把毛衣递过来，“也不是什么贵重东西，你别嫌弃。”
    路楚没接。
    他的手垂在身侧，攥得指节发白。
    “阿姨，我不能收。”
    “拿着吧。”司母看着他，眼神很静，“昭昭这孩子，脾气倔。他认准了的人，十头牛都拉不回来。我知道他护着你，我也知道你心里苦。”
    路楚的喉咙发紧。
    “我……”他想说点什么，比如“对不起”，或者“谢谢”，但一个字也说不出来。
    “这毛衣，你穿着合适。”司母把衣服轻轻放在他腿上，“别总想着躲。日子是过出来的，不是躲出来的。”
    说完，她拍了拍路楚的手背，力道很轻，但很暖。
    然后她便下车走了，没有多余的废话。
    车里只剩下他们两个人。
    路楚低头看着腿上的那件毛衣。羊绒很软，蹭在皮肤上，有点痒。
    司昭没发动车子。
    他侧过头，看着路楚。
    “我妈眼光一向不错。”司昭说，“她说你穿着肯定好看。”
    路楚没抬头。
    “司昭。”
    “嗯。”
    “你妈是不是觉得……我配不上你？”
    司昭笑了。
    不是那种讽刺的笑，是很无奈的那种。
    “我妈觉得谁都配不上我。”司昭发动车子，“包括她自己当年选的女婿，也就是我爸，她也觉得配不上她。”
    路楚愣了一下。
    随即，一滴眼泪砸在了那件柔软的羊绒衫上。
    洇开一小片深色的水渍。
    司昭没去擦，也没安慰。
    只是把车里的暖气，又调高了两度。
    ------
    那天之后，路楚开始出门了。
    他没去公司，而是去了附近的图书馆。他申请了几份远程兼职，开始接点零碎的技术活。
    钱不多，但够他吃饭，够他买药，够他付下个月的房租。
    有一天傍晚，他回来得早。
    刚走到楼下，就看见司昭蹲在楼道里，手里拿着工具，正在修那个坏了的声控灯。
    “咔哒。”
    灯亮了。
    昏黄的灯光，照亮了司昭专注的侧脸，也照亮了他鬓角那几根显眼的白头发。
    路楚站在那儿，没动。
    司昭收拾好工具，站起来，拍了拍裤子上的灰。
    “回来了？”
    “嗯。”
    “吃饭没？”
    “没。”
    “走吧。”司昭拎着工具箱，往楼上走，“今天做了鱼。”
    路楚跟在他身后。
    看着他挺拔的背影，看着他踩在楼梯上发出的沉稳声响。
    走到门口，司昭掏出钥匙开门。
    那把备用钥匙，一直挂在他的钥匙扣上，和家里的钥匙、车钥匙串在一起，叮当作响。
    路楚忽然觉得，那个漏雨的屋子，好像真的不再漏了。
    他走进屋，把门关上。
    这一次，他反锁了门。