司昭没走远。
    他在街对面找了家还没打烊的便利店，买了两桶泡面，又去隔壁药店买了消炎片和碘伏。他站在路灯底下，看着那扇黑着的窗户，一直到凌晨两点。
    雨真的下来了。
    不是那种瓢泼大雨，是那种绵绵密密的冷雨，打在脸上生疼。
    他估摸着胶带也顶不住太久，便又往回走。楼道里的声控灯还是坏的，他摸黑上了楼，停在那扇门前。
    里面没动静。
    他试着轻轻推了一下门。
    没锁。
    司昭推门进去，屋里一片漆黑。只有窗外透进来的微弱路灯光，能勉强看清轮廓。
    床上没人。
    卫生间亮着灯，门缝底下渗出水渍。
    “路楚？”司昭敲了敲门，没回应。
    他心里一紧，直接拧开了门把手。
    路楚蜷缩在淋浴房的地板上，穿着昨天那件外套，没开热水，就那么干坐着。冷水顺着头发往下淌，流进领口，在地漏口汇成一滩。他抱着膝盖，脸埋在臂弯里，整个人都在抖，却一声不吭。
    司昭没说话。
    他走过去，伸手关掉了水龙头。
    然后扯过挂在门后的那条干毛巾，盖在路楚头上。
    “起来。”司昭说，声音不大，但没得商量。
    路楚没动。
    司昭也没废话，直接弯腰把他架了起来。路楚很轻，湿透了之后更是轻得像一张纸。他没反抗，任由司昭把他拖到床边，按坐在床沿上。
    司昭扯过被子裹住他，又去卫生间拧了把热毛巾，擦他还在滴水的头发。
    动作很粗鲁，甚至有点疼，但路楚没躲。
    “把衣服换了。”司昭从衣柜里翻出一套干净的睡衣，扔在他身上，“不换我就把你扔回淋浴房里去。”
    路楚终于抬起头。
    脸上没什么表情，只有睫毛上还挂着水珠，分不清是冷水还是别的什么。
    他慢慢脱掉湿透的外套。动作迟缓，像是生了锈的机器。司昭别开眼，把脸转向窗外。雨打在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。
    换好衣服，路楚又缩回了被子里。
    司昭把退烧药和温水放在床头柜上。
    “吃了。”
    路楚看着那颗药，没动。
    “我不吃。”他说，声音哑得像砂纸，“死不了。”
    “我知道你死不了。”司昭蹲下身，视线与他平齐，“但你要是烧傻了，我还得伺候你。我嫌麻烦。”
    路楚盯着他看了几秒，终于伸手拿过药片，就着水吞了下去。
    屋子里又安静下来。
    只有雨声。
    司昭坐在那张吱呀作响的椅子上，看着窗外。他没再提刚才的事，也没说那些煽情的话。只是从口袋里摸出烟，想点，又想起这是在屋里，便又塞了回去。
    “司昭。”路楚在被子里闷声叫他。
    “嗯。”
    “你为什么要回来？”
    司昭没回头。
    “忘了带钥匙。”他说。
    路楚没再说话了。
    过了很久，久到司昭以为他睡着了，才听到一声极轻的回应。
    “哦。”
    第二天早上，雨停了。
    天光从窗帘缝隙里挤进来，落在地板上。
    司昭醒得很早。他在那张硬板床上坐了一夜，腰背酸痛。他看了一眼还在睡的路楚，脸烧得潮红，但呼吸还算平稳。
    他下楼买了粥和小笼包。
    回来时，路楚已经醒了，正坐在床边发呆，手里捏着那把备用钥匙。
    “吃了。”司昭把粥放在桌上。
    路楚走过来，没碰筷子，先伸手去拿那把钥匙。
    司昭看着他。
    路楚把钥匙放在了司昭的手心里。
    “锁坏了。”路楚说，“你修的。”
    司昭握紧了那把钥匙，金属硌得掌心生疼。
    他没说话，把粥碗推过去。
    “趁热。”
    路楚拿起勺子，舀了一勺，送进嘴里。
    动作很慢，嚼得很仔细。
    热气蒸腾上来，模糊了他的视线。
    “司昭。”
    “嗯。”
    “这粥……”路楚顿了顿，眉头皱了一下，“有点咸。”
    司昭看着他，嘴角极轻微地扯了一下。
    “下次买淡点的。”
    窗外，阳光穿过云层，照在那扇刚缠好胶带的窗户上。
    胶带是银色的，在光底下闪闪发亮，像一道还没愈合的伤疤。
    雨已经停了。