我跟着那个男人穿过一道黑漆大门，走进了一个院子。门很重，他用肩膀顶了一下，门轴沉闷地响了一声。
    门槛很高，我抬腿迈过去的时候，膝盖磕了一下门框，疼了一下，我没吭声。
    院子比我家大很多。
    我家只有一间半屋子，灶房连着卧房，卧房又通着堂屋，转身都费劲。这个院子光正房就有三间，门都开着，能看见里面的桌椅板凳。两边还有厢房，一间接一间的，数不过来。后面好像还有一个院子，能看见月亮门后面有树枝伸出来，光秃秃的，不知道是什么树。
    地上铺的是青砖，一块一块排得很齐整。我家是泥巴地，扫也扫不干净，总是一层土。这里不一样，青砖虽然旧了，边角磨得圆润，但铺得平，踩上去硬邦邦的。天寒地冻的，砖面上凝了一层白霜，滑得很。我走第一步的时候就打了个趔趄，脚尖往前出溜了一下，差点劈开，手慌忙往旁边一抓，什么也没抓着，好歹稳住了。
    到处都是人。
    我从来没见过一个院子里同时塞这么多人。我们那条街上最热闹的时候也不过是过年耍龙灯那几天，但那是街，不是院子。这个院子里的人，干什么的都有，各干各的，谁也不碍着谁。
    有人在院子里翻跟头。
    一个接一个，从东墙根翻到西墙根，翻得又快又高。他们翻的时候腿绷得笔直，脚尖点地，身子像车轮一样转过去，落地的时候几乎没有声音。呼出的白气一团一团地散开，像冬天早晨的狗吐舌头时冒出的那股热烟。一个翻过去，又一个跟上来，我数了数，有四个，轮着翻。
    有人在廊下走来走去。走路的样子很奇怪，跟我们街上的人不一样。
    我们走路是脚后跟先着地，咚咚的。他们走路像是脚尖先碰地面，然后整个脚掌慢慢落下去，像猫一样，轻，稳，没有声音。而且他们走直线，沿着廊下的砖缝，一步接一步，不偏不倚。有个师兄走了七八个来回，忽然停下来，低头看自己的脚尖，皱皱眉头，又从头开始走。
    有人在墙根站成一排，张着嘴，发出“啊——”的声音。一个音拖很长，很长，长到我以为他们没气了，可是他们还不停。白色的哈气从他们嘴里出来，先是粗粗的一条，然后慢慢变细、变淡，飘上去，散了。他们换一口气，又“啊——”一遍，一个调子，不高不低，像是在试什么东西。
    还有人在练功房里面，隔着窗户能看见。有人在压腿，腿搁在很高的横杠上，上身往前探，脸几乎贴到膝盖。有人被按着腰往后弯，弯成一座拱桥，头从两腿之间伸出来，脸涨得通红。
    我从来没来过这么热闹的地方。
    我站在院子当中，脚不敢动，怕滑倒，也怕碍着那些人。没人看我，他们各练各的，好像我不存在。我想起父亲，他说带我去个好地方，这确实是个好地方，只是我不知道来这儿做什么。
    那个男人——后来我知道他叫班主，领着我穿过院子。他走得不快，步子却很大，我跟得有点吃力。他一边走一边跟我说话，我没什么心思听，光顾着看了。
    他说了什么“学戏”、“吃饭”、“听话”之类的话，声音不大，像在自言自语。我点头，但不是因为听懂了，而是因为不知道该做什么。人家跟你说话，你总得有个反应，这是娘教的。可娘没教过，要是有人跟你说“学戏”，你该怎么应。
    有一个师兄翻跟头翻到我面前。
    他翻了很长一串，从院子那头翻过来，一个一个的，像是在丈量地面。翻到我跟前的时候，他忽然停下了，双脚落在我半步之外，面对面站着。
    他比我大几岁，十一二岁的样子，脸上有汗，鼻尖有点透红，眉毛很浓。他看了我一秒钟，然后冲我做了个鬼脸。
    眼睛往中间挤，鼻子皱起来，嘴巴往两边咧，舌头伸出来半边。那个鬼脸做得太快了，我还没看清就收回去了。然后他笑了，像是很满意自己的手艺，一转身跑回了翻跟头的队伍里。
    我吓了一跳，往后退了一步，脚底一滑，整个人往后仰，手胡乱往空中抓了一把，什么也没抓着，屁股重重地摔在了地上。青砖又硬又凉，寒气透过棉裤往骨缝里钻。
    那只空着的手还是什么也没抓住。
    班主回过头来看了看我，眉头皱了一下，但没有扶我。他伸出一只脚，用脚尖点了点我面前的地面，说“起来”，然后把手收了回去，揣进袖子里。
    我爬起来，拍了拍棉裤上的白霜，低着头跟着他继续走。
    他带我走进后院，让我跪在冰冷的砖地上，给祖师爷磕了三个响头。
    磕了头，他把我带到正房门口，门开着，里面出来一个人。
    这个人比班主高半个头，身板直，肩膀宽。他穿着深色的棉褂，袖子挽起来一截，露出精瘦的小臂。小臂上有一道一道的筋，像是从皮底下鼓起来。他的手背上有青筋，指骨粗大，看着很有力气。
    他脸上没什么表情，不笑也不怒，就像今天什么日子都跟他没关系一样。但他的眼睛很亮，亮得有点吓人。
    他看人的时候，眼睛不动，只转一点点，从上到下，或者从一边到另一边。看的方式不像是在“看”你，像是在“打量”你。
    不对，不是“打量”，是“端详”，像木匠看一块木头，裁缝看一匹布，看它的纹路、看它的质地、看它能做什么。
    后来我知道，这就是师父。
    班主把我往师父面前一推。他的手掌抵在我后背上，用了点力，我往前踉跄了一步，差点栽到师父身上。
    “新来的，您看看。”班主说。
    师父没有应他，也没有动，他低头看着我。
    我抬起头看着他，他的下巴有点方，上面有短短的胡子茬，青灰色的，像是昨天刮过今天又冒出来了。他抿着嘴，嘴角微微往下撇，不是不高兴，就是那样长的。
    他蹲下来。
    动作很慢，膝盖先弯，身子往下沉，最后跟我平视。
    他的脸离我很近，近到我能看见他鼻子旁边有一颗很小的痣，我能闻到他身上有一股气味——不是臭味，也不是香味，是一种说不出来的味道，像是旧木头、干草、还有一点点烟草混在一起。后来我在戏班里待久了才知道，那是松香、汗和旧戏衣沤出来的味道。
    他伸手捏了捏我的脸。
    两边各捏了一下，不是轻轻捏，是用了力的。他捏我的腮帮子，拇指和食指卡在颧骨下面，左右转了转我的头。我被他捏着，嘴不自觉地张开了一点，他往我嘴里看了一眼。
    然后他摸了摸我的头顶，顺着后脑勺摸下来，到脖子，到肩膀。他的手掌是热的，但很粗糙，指甲缝里有灰，摸在我脸上有点刮人，像是砂纸蹭过去。
    他又捏了捏我的手臂，从肩膀捏到手腕，每一段骨头都捏了过去。捏到手腕的时候，他握住我的手腕转了转，翻过来看了看掌心，又翻过去看了看手背。
    然后他站起来，他站起来的时候膝盖响了一声，咯嘣一下，很脆。
    他看了我一会，也许是好几息，也许更久，我不知道。他的眼睛还是那么亮，但里面有一点别的什么，我说不上来。
    他转过头，跟班主说了一句话。
    声音不大，但每个字都很清楚：“这孩子骨相好，养几年能唱旦。”
    班主点了点头，脸上没什么变化，但我能感觉到他满意了。他“唔”了一声，把手揣进袖子里，站到一边去了。
    我不知道“旦”是什么意思。
    但师父说这话的时候班主点了点头，好像是什么好事。我也跟着点了点头，虽然不知道自己在点什么头。点头总没错的，大人点头了你跟着点头，他们就不会打你。
    班主又看了我一眼，从脸到脚，慢慢地看了一遍，从额头看到眉毛，从眉毛看到眼睛，从眼睛看到鼻子嘴巴下巴，然后往下，到脖子，到肩膀，到手臂，到腰，到腿，到脚。
    一寸一寸的，像量布。
    他看我的样子，让我想起赶集的时候，爹看人家卖的那匹布时也是这样。
    从头到尾，慢慢地看，看够不够长，看够不够宽，看有没有抽丝、有没有断线、有没有污渍。看完了在心里划算，这块布能裁一件什么样的衣裳，值不值得买。