父亲的手松开了。
    我低头看自己的手，那只手还在半空中举着，像是还在等另一个人来牵。
    腊月的风从巷子口灌进来，刀子似的，吹得我眼睛疼。我眨了眨眼，没有哭。不是不想哭，是还没有反应过来。
    父亲刚才还握着我的手，手心粗糙，茧子刮着我的皮肤。他说带我去个好地方，我以为是要去吃一碗热腾腾的馄饨，或者去哪个铺子讨一碗剩粥。我已经两天没有吃东西了，胃里像塞了一块石头，又硬又空。
    光绪二十八年。
    这个年号我是在茶馆门口听来的。那些穿长衫的先生们喝茶的时候会提到，说什么“光绪二十八年，时局艰难”。我不知道什么叫时局艰难，我只知道家里的米缸空了，父亲的脸一天比一天沉，母亲的眼睛一天比一天红。过年了，别人家放鞭炮，我家连一锅稠粥都熬不出来。
    我身上这件棉袄是前年做的，那时候我还长个子，母亲特意做大了一圈，说“还能穿两年”。现在棉袄已经小了，袖口磨出了白絮，右肘处打了三个补丁，一个叠一个，像三块圆圆的疤。棉花早就结成了块，不均匀地堆在身上，风一吹，冷气从每一道针脚里钻进来。
    早上出门的时候，母亲在灶房里没有出来。我听见她在哭，压着声音，像是怕谁听见。父亲站在门口等我，没看她，也没看我，只说了一句：“走了。”
    我跟在他后面，走了很远的路。
    路过的街我都认得，又都不认得。认得是因为我在这儿长到七岁，每条巷子都跑过；不认得是因为今天看什么都像蒙了一层灰，连天都是灰白色的，压在头顶上，低得让人喘不过气。
    父亲走在前头，步子很大，我小跑着才能跟上。他一句话也不说，棉袄的下摆甩来甩去。我喊了一声“爹”，他没有应，又喊了一声，他还是没有应，只是走得更快了。
    我不知道要去哪里，也不敢再问。
    拐进那条巷子的时候，我愣了一下。这里我从未来过。
    巷子不宽，恰好够两个人并排走。两边是高墙，灰色的砖，有的地方长出了青苔，冻得发黑发硬，踩上去像踩在铁片上。墙根有一摊脏水结了冰，里面冻着几片烂菜叶和一根鸡毛。
    巷子很深，我往里看了一眼，看不见尽头，只觉得越往里越暗。
    巷子口站着一个男人。
    他四十来岁，穿着一件半新的青灰色长衫，外面披着一件棉马甲，干干净净的，和我们这条街上的男人不一样。他手里揣着一串钥匙，铜的，在灰蒙蒙的光线里泛着黄。他的脸圆圆的，有点浮肿，眼睛不大，但看人的时候像在掂量什么。
    他看见我和父亲走过来，笑了一下。
    那个笑容让我很不舒服，不是因为他笑得难看，是因为他笑的时候，眼睛里没有什么笑意，就像茶馆里跑堂的看见客人进门时的表情——客气，但只是客气。
    父亲走到他跟前，停住了。
    我也停住了。
    那个男人上下打量了我一眼，像看一件东西。他伸出手，捏了捏我的胳膊，又捏了捏我的肩胛骨，然后让我张嘴看牙。我照做了，因为我看见父亲没有拦他。
    父亲就站在那里，两只手垂在身侧，眼睛看着地上，像事不关己。
    那个男人捏着我的下巴，左右转了转我的脸，又让我站起来，看了看我的腿直不直。他做这些事的时候，手指是凉的，像冰块。
    他直起身，跟父亲说了几句话。声音不大，但我听见了。
    “几岁了？”
    “七岁。”父亲的声音很轻。
    “看着倒是机灵。就是瘦了点。”
    “能吃饱就行，他……他吃得不多。”
    那个男人又笑了一下，这次笑的时间长一些。他从怀里掏出几块银子，递过去。银子不大，但白花花的，在那种灰扑扑的地方显得刺眼。
    父亲接过银子，往怀里一塞。
    他转身就走了。
    我站在原地，看着他的背影。
    他走得不算快，也不算慢，棉袄的下摆一甩一甩的，和来的时候一样。他的脚步踩在冻硬的泥地上，发出闷闷的声响，一声，两声，三声。
    我以为他会回头，也一直等着他回头。
    风从巷子口灌进来，吹得我眼睛发涩。我攥紧了拳头，指甲掐进掌心里。我张了张嘴，想喊一声“爹”，可是喉咙像被什么东西堵住了，发不出声音。
    他走到巷子口，棉袄下摆一甩，拐了个弯，消失了。
    风还在吹，我张着嘴，没有喊出来。那只手还在半空中举着，指头微屈，保持着刚才被握住时的姿势。父亲的手松开多久了？是几息之前，还是像过了很久，我已经分不清了。
    那只手慢慢放下来，攥紧，再松开。什么都没有攥到，连风都从指缝间漏走了。
    那个男人走过来，拍了拍我的头。掌心有茧，比父亲的手还硬。
    “跟我来吧。”
    我没有动。
    他又拍了拍我的肩，说：“走吧，进去了就不饿了。”
    我迈开了步子。不是因为他说的那句话，是因为我不知道除了跟着他，还能去哪里。
    巷子很长。两边的墙越来越高，像要把天夹成一条缝。脚下踩着的是青石板，有的地方碎了，用碎砖填着。墙根有一排排水沟，上面的铁栅栏生了锈，沟里面黑黢黢的，什么也看不见。
    走了几步，我回过头，又看了一眼巷口。
    那里什么都没有了，父亲不见了，连路过的行人都没有。只有风，和地上几片被冻住的落叶，枯黄的，蜷着的，边缘发黑，像是被火烧过。
    我把头转回去，继续走。
    后来我才知道，那几块银子是五两。
    五两银子，够一户寻常人家吃好几个月的饱饭，可五两银子，也买一个七岁的孩子，买他的身子，买他的嗓子，买他的眼睛，买他接下来的七年、十年、一辈子。

    作者闲话：

    写它之前，我查了很多资料，资料里的每一行字冷得让人透不过气。
    这不是“甜文”，也不是“爽文”，只有一个七岁的孩子在腊月里被父亲松开了手，然后用了半辈子去抓住别的什么。
    故事里有光，但光很暗。
    我只想把他写下