顾行舟失眠了整整三天。
    不是因为工作，不是因为应酬，是因为周六要去赵明渊家这件事。他从衣柜里翻出了十几套衣服，试了一遍又一遍。太休闲的不行，太正式的又显得刻意。深色的太沉闷，浅色的又不够稳重。最后他选了一件藏青色的羊绒大衣，里面配了一件白色的薄毛衣，下身是深灰色的西裤和黑色的皮鞋。站在镜子前看了很久，又换了一条深蓝色的领带，想了想，又摘掉了。
    “不要打领带，”他对着镜子自言自语，“太像面试了。”
    他买了整整一后备箱的见面礼。进口水果、保健品、茶叶、红酒、丝巾、燕窝，甚至连赵家可能养宠物都考虑到了——他让助理查了赵明渊父母的喜好，助理回来说赵建国喜欢喝茶，赵母喜欢丝巾和花。他照单全买了两份。选了一盆品相极好的兰花，小心翼翼地放在后备箱最稳当的位置。
    周六早上，顾行舟提前半小时就到了赵明渊家楼下。
    他没有上去，就坐在车里等着。握着方向盘，手心全是汗。手机屏幕亮了一下，赵明渊的消息：“到了？”他回了一个“嗯”。三分钟后，赵明渊从楼里走出来，穿着一件黑色的长款大衣，围了一条深灰色的围巾。
    他看到顾行舟的车，脚步顿了一下。
    那是一辆黑色的迈巴赫，擦得锃亮。但让赵明渊脚步停顿的不是车，而是站在车旁边的那个人。顾行舟穿着一件藏青色的羊绒大衣，里面是一件白色的薄毛衣。大衣的剪裁极好，把他宽肩窄腰长腿的身形勾勒得干净利落。头发打理过了，不是平时那种随意的样子，而是一个成熟稳重的发型。整个人看起来像是从杂志里走出来的，矜贵的、得体的、恰到好处的。
    赵明渊站在单元门口看着顾行舟。顾行舟也看着他，那双浅褐色的眼睛里有一点紧张，有一点期待，有一点“你看我这样可以吗”的不确定。
    赵明渊走过去，把目光从他脸上移开，拉开车门，坐进了副驾驶。关上门的那一刻，轻轻地说了一句：“我妈会喜欢你的。”
    声音很轻，轻到顾行舟差点没听到。但他听到了。他的心脏猛地跳了一下。赵明渊说“我妈会喜欢你”。不是在安慰他，是在陈述一个事实。像是在说：你不用紧张，你已经做得很好了。
    顾行舟深吸了一口气，发动了车子。驶入主路的时候，他用余光看了一眼赵明渊。赵明渊靠在座椅上，看着窗外，表情平淡，但他今天没有把围巾裹得那么严实。露出了后颈的一小截皮肤，那上面已经看不到标记的痕迹了，但顾行舟知道它在那里，在他的身体里。
    一路无话。车子驶入了一个安静的小区，绿化很好，楼间距很大，一看就不是普通人家住的地方。顾行舟把车停好，打开后备箱，一件一件地把礼物往外拿。
    赵明渊看着后备箱里堆得满满当当的东西，嘴角动了一下。“你是来提亲的还是来搬家的？”
    “你爸喜欢喝茶，”顾行舟手里拎着两个大袋子，脖子上还挂着一个，“你妈喜欢丝巾。对吗？”
    赵明渊看着他，没有回答。他伸手拿过顾行舟脖子上的袋子，拎在自己手里。
    “走吧。”赵明渊说。顾行舟跟在他身后，两个人一前一后地走进了单元楼。
    电梯上行的时候，赵明渊看着电梯里两个人的倒影。顾行舟站在他身后半步的位置，手里拎满了东西，像一个紧张的小学生。他的大衣肩线有一点灰——刚才搬东西的时候蹭到的。赵明渊伸手把它弹掉了。
    电梯门开了，赵明渊按了门铃。里面传来脚步声，门开了，一个穿着家居服的五十多岁的女人站在门口，头发挽着，妆容精致，气质很好。赵明渊像他母亲——眉眼间的清隽，骨子里的从容，都是一脉相承的。
    “妈。”赵明渊说。赵母的目光越过儿子，落到了身后那个人的身上，上下打量着，眼睛里有一种不加掩饰的审视。
    顾行舟拎着满手的礼物，微微欠了欠身，声音沉稳而礼貌：“阿姨好，我是顾行舟。”
    赵母看了他几秒，嘴角慢慢弯了起来。“进来吧，外面冷。”
    赵明渊的父亲赵建国从客厅走出来。他穿着一件深色的家居毛衣，头发花白，但精神很好。看到顾行舟的时候，目光停了一下——那种停顿不是“这个人是谁”的停顿，而是“果然是他”的停顿。
    他当然知道顾行舟。顾家的太子爷，恒远资本的掌门人，顾继远的儿子。商圈就这么大，赵建国做了几十年的证券，怎么可能没听说过这个名字？他甚至在前年的一个金融峰会上远远地见过顾继远带着这个年轻人。那时候他还在想，顾继远的儿子一表人才，不知道以后会便宜了谁家。
    他没有想到，会便宜了自己家。
    赵建国伸出手，语气平稳：“顾行舟，久仰。”
    顾行舟把礼物放下，握住赵建国的手。两只手握在一起，都比对方想象的有力。赵建国看着这个年轻人，藏青色的大衣，白色的毛衣，干干净净，妥妥帖帖。长得确实是好，眉目深邃，五官锋利，站在那里像一把出鞘的刀。但又没有那种世家子弟的倨傲和张扬，反而带着一种小心翼翼的、像是在努力表现得很得体的紧张感。
    他看着顾行舟，又看了一眼站在旁边的儿子。赵明渊的表情很平静，平静得看不出任何端倪。但赵建国了解自己的儿子——他越是平静，心里越是翻江倒海。
    “坐吧。”赵建国说。
    客厅里，茶水已经泡好了，水果摆了一盘。赵母坐在沙发上，目光一直没从顾行舟身上移开。
    “你们俩是同岁？”赵母问，语气是那种长辈对晚辈的、带着亲近感的客气。
    “是，我们同岁，我比他大几个月。”
    赵母点了点头，眼睛里有一点满意在慢慢地漾开。她又问了几句——平时工作忙不忙，住在哪里，家里还有什么人。顾行舟一一回答，语气诚恳，不急不躁。说到家里的时候，他顿了一下，说：“父母离婚了，我跟父亲。母亲身体不太好，在疗养院。”
    赵母的眼神柔软了一下，没有再追问。
    赵建国端着茶杯，听着顾行舟回答那些问题，偶尔插一两句。他问的不是“家里做什么的”——这些他早就知道了。他问的是“恒远最近投的那个AI芯片项目，你怎么看”，问的是“消费赛道明年的走势你觉得怎么样”。顾行舟回答得条理清晰，数据扎实，有自己的判断，不是那种只会背报告的二代。
    赵建国在心里给这个年轻人加了几分。
    赵明渊坐在旁边，端着茶杯，一口都没有喝。
    他的表情很平静，平静得无懈可击。但他的心里，从按下门铃的那一刻起，就没有平静过。
    他在想——我是不是太冲动了？就这样把他带回家了。没有提前跟父母商量，没有想好怎么说，就这么把人领到了家门口。他看了一眼顾行舟，那个人正在回答母亲的问题，语气诚恳，态度谦逊，看起来无懈可击。
    他看起来很好。他确实很好。但那又怎样？
    好，不代表没有骗过我。好，不代表那些伤害没有发生过。
    赵明渊把目光移开了。他看着茶几上的果盘，看着盘子里切成小块的苹果，看着那些苹果因为氧化而微微泛黄的颜色。他不知道自己为什么在看这些东西。
    他在想更深的东西。我把他带回家，是因为我想跟他在一起吗？还是因为我怀孕了？是因为我爱他，还是因为我没有别的选择了？
    他把茶杯端起来，又放下了。茶水太烫，他没有喝。
    他心里有一个声音在说——你是在用孩子绑住他。他骗过你，他伤害过你，他把你从一个Alpha变成了Omega。你应该恨他，你应该离他远远的。但你没有。你把他带回家了。因为你怀孕了。因为你需要他。因为你不确定没有他你能不能一个人扛过去。
    这个声音让他很难受。
    因为它说的是真的。至少有一部分是真的。
    但还有另一部分。另一部分他不敢面对的部分——他爱顾行舟。不管那个人做了什么，他爱他。从他在车里吻他的那个晚上，从他系着围裙在他厨房里炖汤的那个下午，从他在医院走廊里陪他等外婆消息的那个深夜——他就已经在爱了。他骗不了自己。
    但他也不想原谅他。
    坐在父母的客厅里，看着顾行舟和他们聊天的样子，赵明渊觉得自己的心被撕成了两半。一半想靠近，一半想逃离。两种力量在他的身体里拉扯，扯得他生疼。
    他不知道怎么办。
    他从来没有这么不知道怎么办过。
    “明渊，你怎么不说话？”赵母的声音打断了他的思绪。
    赵明渊抬起头，看到母亲正看着自己，眼睛里有一点疑惑。顾行舟也看着他，那双浅褐色的眼睛里，有一点不易察觉的紧张。他在紧张什么？紧张我会拆台吗？紧张我会当着父母的面让他难堪吗？
    “没什么，”赵明渊说，“听你们聊就好。”
    赵母看了儿子一眼，又看了看顾行舟。她不是看不出来——儿子今天的状态不对劲。不是冷淡，是一种更复杂的、她也说不清楚的东西。像是有话说不出口，像是什么东西堵在心里，吐不出来也咽不下去。
    她没有追问。来日方长。
    午饭是赵母亲自下厨做的。四菜一汤，红烧肉、清蒸鲈鱼、蒜蓉西兰花、西红柿炒鸡蛋，还有一碗排骨莲藕汤——巧合的是，和顾行舟常给赵明渊做的汤是一样的。
    饭桌上，赵母一直在给顾行舟夹菜。“多吃点，你太瘦了。”顾行舟看着碗里堆得冒尖的菜，有些不知所措。
    “明渊，你怎么不给行舟夹菜？”赵母瞪了儿子一眼，赵明渊夹了一块鱼肉放到顾行舟碗里。动作很自然，自然到像是做过很多次。顾行舟看着那块鱼，鱼肉被挑过刺了，干干净净的。他低下头，把那块鱼肉放进嘴里。
    午饭吃完，赵母收拾碗筷的时候把赵明渊拉进了厨房。
    “你告诉妈，你们俩是不是吵架了？”赵母的声音压得很低，但语气里全是关切，赵明渊没有回答。
    “我看得出来，你对人家冷冷淡淡的。”赵母转过身看着儿子，“明渊，你从小就是个让人省心的孩子，读书不用我们操心，工作不用我们操心。但你的感情问题，我和你爸操了多少心？给你介绍了那么多女孩子，你一个都不见。现在你自己找了，我们很高兴。但你得对人家好一点，知道吗？”
    赵明渊靠在水槽边，低着头。
    “妈。”他说。
    “嗯？”
    “他对我不差。”
    赵母看着儿子的侧脸。那张清隽的脸上，有一种她很少见到的表情，不是委屈，不是不甘，而是一种更复杂的、她也说不清楚的东西。像是有什么话想说又说不出口，像是一个人在冰面上走了太久，终于看到了岸，却不确定那岸是不是真的。
    “那就好好过。”赵母拍了拍儿子的手，“孩子都有了，别闹别扭了。”
    赵明渊抬起头看着母亲。“你知道了？”
    “你爸昨晚告诉我的。”赵母的眼眶有点红，“我高兴得一晚上没睡着。明渊，你知道妈等这一天等了多久吗？”
    赵明渊沉默着。“你从小到大，什么都不用我们操心。但你越是不让我们操心，我们就越担心。担心你是不是太累了，担心你是不是什么都一个人扛着。现在好了，有个人陪着你了。”赵母的眼眶更红了，她吸了吸鼻子没有让眼泪掉下来，“而且那个人，看起来很不错。”
    赵明渊伸手抱了一下母亲。很轻很短，但赵母感觉到了。儿子的手在她背上轻轻拍了两下，像是在说——没事的，妈，没事的。她在这个拥抱里，闻到了一丝不属于儿子的味道。冷杉和雪松，清冽的，温暖的，像冬天的风穿过松林。
    那是顾行舟的味道。已经融进了他的身体里，到处都是，怎么都去不掉。
    晚饭后，赵母开始安排晚上的住处。赵明渊开口：“客房已经收拾好了，顾行舟住——”
    “住什么客房？”赵母瞪了儿子一眼，“你们两个连孩子都有了，还分房睡？”
    赵明渊在母亲的目光中闭了嘴。
    顾行舟站在客厅中间，看着赵明渊走进主卧的背影，心跳快得不正常。他跟在后面走进去，门关上了。房间里很安静，窗帘是深灰色的，床单是藏蓝色的，书桌上放着一盏暖黄色的台灯。这是赵明渊的卧室，他从小长大的地方。
    墙上有几张照片。一个少年站在篮球场上的样子，穿着白色T恤，手里抱着篮球，笑得眼睛弯弯的。那是他没有见过的赵明渊，十五六岁的样子，还没有被生活打磨过的、锋利的、明亮得像刀一样的少年。顾行舟看着那张照片，移不开目光。那时候赵明渊还不认识宋远舟，还没有去过美国，还没有变成后来那个把所有人拒之门外的、无懈可击的人。
    “看什么？”赵明渊的声音从身后传来。
    顾行舟转过身，赵明渊已经换好了睡衣，深灰色的真丝睡衣，领口微微敞开，露出一截锁骨。他的头发放下来了，不是白天那种一丝不苟的样子，而是柔软地垂在额前，整个人看起来年轻了好几岁。
    “看你。”顾行舟说。
    赵明渊没有接话，走到床边，掀开被子，躺了下去。背对着顾行舟，留给他一个安静的、疏离的背影。
    顾行舟站在床边，换上了赵母给他准备的睡衣。浅灰色的棉质睡衣，尺寸刚好，但风格和赵明渊的完全不同。他躺到床的另一边，隔着一段不远不近的距离。灯关了，房间陷入黑暗。窗帘没有完全拉上，从缝隙里透进来一线月光，在地板上画出一道银白色的线。
    远处有人在放烟花，隐约的砰砰声，像心跳。顾行舟躺在那里，看着天花板，根本睡不着。赵明渊也躺着，一动不动，呼吸均匀，但他知道他没有睡着。
    “赵明渊。”顾行舟开口了，声音很轻，轻到像是在自言自语。赵明渊没有回应。他不知道他有没有在听，但他还是要说。
    “我知道我没有资格求你原谅。”他的声音在黑暗中慢慢流淌开，像一条安静的河，“从一开始就是我的错。我不该因为哥哥的事来报复你。那是我自己的心结，跟你没有关系。你没有做错任何事。你十五岁的时候做了一个选择，那个选择没有错。你只是选了一条你自己觉得对的路，你没有逼任何人走上绝路。是我把那些事情怪到你头上的。”
    赵明渊没有动，背脊笔直地躺在那里，像一座安静的岛屿。但他的手在被子下面，攥紧了床单。
    “我接近你是为了报复。我演了每一场戏、说了每一句台词。但我没想到——我演着演着，就出不来了。”他停了停，“我不知道是从什么时候开始的。也许是那次在网球场上，你赢了我，站在那里喘气的样子。也许是那次在外婆的医院里，你坐在走廊上绷着背脊、手指却在发抖的样子。也许是你系着我的围裙、在我的厨房里炖汤的那天——你穿着那件大了一号的围裙，在灶台前忙了一个小时，给我炖了一锅汤。那锅汤，是我这辈子喝过的最好喝的汤。”
    黑暗中，赵明渊的睫毛颤了一下。但他的手攥得更紧了。
    “后来我就开始怕了。我怕你发现真相，怕你离开我，怕失去你。我越怕，就越不敢告诉你。越不敢告诉你，就越觉得自己混蛋。然后到了那天晚上——我看到你和孙彦在一起——我失控了。”顾行舟的声音低了下去，“我不该那样对你。我没有任何资格那样对你。强行标记你，是我这辈子做过的最混蛋的事。我知道这对你意味着什么。我知道你恨我。你应该恨我。”
    赵明渊的眼眶开始发烫。他咬着嘴唇，不让自己发出任何声音。他不想让顾行舟看到他现在的样子。不想让他知道自己听到这些话的时候，心脏跳得有多快，眼眶有多酸。他想起了自己下午在客厅里的那些挣扎——用孩子绑住他，是这样的吗？我是这样的人吗？
    但他也在想——如果顾行舟只是为了孩子，他不会说这些话。他不用低着头，不用声音发抖，不用在这个黑暗的房间里，像一个等待宣判的犯人一样，把自己最不堪的一面全部摊开。
    赵明渊知道自己为什么把顾行舟带回家了。不是因为孩子。是因为这个男人在冬天的雨夜里，把车停在他公司门口，说“上车”。是因为这个男人在他外婆生病的时候，在医院的走廊里安静地陪他坐了几个小时。是因为这个男人系着围裙在他的厨房里炖汤的样子，让他想起了“家”这个字。
    恨是真的。爱也是真的。两种感情在他的身体里撕扯，扯得他生疼，扯得他不知道该怎么办。他不知道怎么原谅他。他甚至不确定自己应不应该原谅他。但他知道一件事——他不想再推开他了。
    “赵明渊，我喜欢你。不是因为我哥，不是因为任何别的原因。就是因为你。你的冷静、你的克制、你对工作的认真、你对下属的负责、你在所有人面前都撑着一个”没关系”的样子。你明明那么疼，却从来不说。你明明那么累，却从来不让别人看到。你知道吗，那天你晕倒的时候，我恨不得杀了我自己。我这辈子最怕的事情，不是你恨我，不是我得不到你——是你出事。”
    安静。安静了太久。久到顾行舟以为赵明渊已经睡着了，久到他自己都快相信那些话他都说过了、可以结束了。
    然后赵明渊动了。不是翻身，不是起身，是他伸出手，在黑暗中找到了顾行舟的手。他把那只手拉过来环住了自己的腰，把自己嵌进了那个人的胸膛里。
    背脊贴着胸膛，后脑勺抵着下巴，脊椎对脊椎的弧线严丝合缝。像两把钥匙，终于找到了能打开彼此的锁。
    顾行舟僵住了，一动都不敢动，怕这是一个梦，动一下就会醒。但那个温度太真实了，那个重量太真实了，赵明渊的体温、赵明渊的呼吸、赵明渊的心跳——隔着两层薄薄的睡衣，贴着他的皮肤，一下一下地、真真切切地传过来。
    “别说了。”赵明渊的声音很轻，带着一种沙哑的、像是被什么东西堵住了的涩。不是命令，不是拒绝，是一种“再说下去我就要撑不住了”的恳求。他的眼眶是热的，有东西在里面打转，但他没有让它掉下来。
    顾行舟收紧了环在赵明渊腰间的手臂。手臂收得很紧很紧，像一个溺水的人终于抱住了浮木，像一只迷路的船终于看到了灯塔的光。他把脸埋进了赵明渊的后颈。那里有他的标记，他的信息素，他的——答案。
    月光从窗帘的缝隙里透进来，落在两个人交握的手上。
    赵明渊没有推开他。他闭上眼睛，在心里对自己说：我还没有原谅你。但我也骗不了自己。所以，就这样吧。再抱一会儿。
    就一会儿。