赵明渊出院的那天，顾行舟提前一个小时就到了。
    他把车停在医院门口，熄了火，没有下车。握着方向盘，看着住院部的大门，看着那些进进出出的人——有拎着果篮的家属，有推着轮椅的护工，有穿着病号服在门口晒太阳的老人。每一个从大门里走出来的人，他都会多看一眼。不是赵明渊，不是赵明渊，还不是赵明渊。
    他不知道自己在紧张什么。赵明渊已经答应让他来接了。昨晚发的消息，只有两个字——“来接。”没有“谢谢”，没有“明天见”，甚至没有标点符号。但顾行舟盯着那两个字看了很久，把它们截图存进了手机里。
    赵明渊从大门里走出来的时候，穿着一件深灰色的大衣，围着一条黑色的围巾。脸色比晕倒那天好了不少，嘴唇也有了血色。他的步伐不急不慢，和平时一样，稳健的、从容的，不像一个刚从医院出来的人。顾行舟推开车门迎上去。
    赵明渊看着他，没有说话。顾行舟也没有说话，接过他手里的包，打开副驾驶的门。赵明渊看了他一眼，坐了进去。
    车门关上的声音很轻。顾行舟绕到驾驶座，坐好，发动引擎，车子缓缓驶出医院。车厢里很安静。赵明渊靠在座椅上，侧着头看着窗外。街景在车窗外流动，光秃秃的梧桐树、匆忙的行人、红色的灯笼，已经是十二月底了。
    “直接回家？”顾行舟问。
    赵明渊没有回头。“先回公司。”
    顾行舟的手指在方向盘上收紧了一下。他想说你需要休息，想说医生说了不能劳累，想说你能不能为自己考虑一下。但他没有说，因为他说这些的资格早就用完了。他只是沉默地把车开向了公司的方向。
    车子在红灯前停下来。顾行舟转过头看着赵明渊的侧脸。阳光从车窗落进来，在他的睫毛上镀了一层薄薄的光。
    “赵明渊。”他说。
    “嗯。”
    “你——”顾行舟张了张嘴，想说“孩子的事你考虑得怎么样了”，想说“你有没有什么需要的”，想说“我能不能——”，他什么都没说出来。“没事。”他说。
    绿灯亮了，他踩下油门，车子继续往前开。赵明渊转过头看了他一眼。那双漆黑的眼睛里，有什么东西闪了一下，像河面上的光。
    他没有说话，又把头转回去了。
    ---
    接下来的日子，顾行舟变成了一只小心翼翼的、不知道该怎么靠近的困兽。
    他不敢问。不敢问赵明渊打算怎么办，不敢问他想不想要这个孩子，不敢问他需要自己做什么。他怕赵明渊说“不要”，怕他说“这是我的事与你无关”，怕他说“如果你是为了孩子才对我好，那你现在就可以走了”。
    他只能默默地做那些他能做的事情。每天的早餐、午餐、晚餐，变着花样地做，营养搭配，口味清淡。赵明渊喜欢吃鱼，他就研究各种鱼的做法。清蒸鲈鱼、红烧带鱼、糖醋鲤鱼，鱼刺挑得干干净净才端上桌。赵明渊加班的时候，他就在旁边的办公室坐着，不打扰，不催促，只是在那里。赵明渊偶尔会抬头看他一眼，他假装在看手机。
    他开始研究孕期的注意事项。他不敢把书带到公司，不敢让赵明渊看到，只在深夜一个人的时候，打开手机浏览器，一条一条地搜索。第一周，胚胎着床。第三周，心脏开始跳动。第四周，神经系统开始发育。第五周，四肢开始形成。每一个字他都看了很多遍，看到那些名词印进了他的脑子里，在任何时候都会不自觉地跳出来。
    他看着赵明渊开会，脑子里想的是“他现在怀孕五周了，不能久坐”。看着赵明渊喝咖啡，他想的是“孕妇不能摄入咖啡因，但他说不喝咖啡没法工作，我该怎么办”。他甚至开始注意赵明渊走路的姿态，看他有没有站稳，看他有没有走太久，看他会不会忽然倒下去。
    但他什么都做不了。他不敢说“你不要加班了”，不敢说“你不要喝咖啡了”，不敢说“你让我照顾你”。他只能在他看不到的地方，像一个偷窥者一样，偷偷地担心，偷偷地害怕，偷偷地想——如果当初我没有那样做，现在是不是就能光明正大地站在他身边了？
    顾继远的电话是在一个周五的下午打来的。
    “你最近怎么都不回家？”老爷子的声音从听筒里传出来，带着一点不满，但更多的是某种顾行舟听不太出来的东西——像是期待。
    顾行舟靠在办公室的椅子上，揉了揉眉心。“忙。”
    “忙？”顾继远哼了一声，顾行舟心里咯噔了一下。他还没来得及问“你怎么知道的”，老爷子就自己把答案扔过来了——赵明渊在仁爱医院做检查，仁爱的院长是顾继远的大学同学。赵明渊的检查报告，在赵明渊自己看到之前，就已经到了顾继远的办公桌上。
    顾行舟握着手机的手开始发紧。他的第一反应是愤怒——凭什么，这是赵明渊的隐私。但那份愤怒只持续了一秒，就被另一种情绪覆盖了。老爷子打电话来的语气不对，不是质问，不是生气，是一种他从来没有在父亲那里听到过的、压着欢喜的声音。
    “报告你也看到了？”顾行舟问。
    “看到了。”顾继远顿了一下，然后说出了一句顾行舟这辈子都没想到会从父亲嘴里听到的话——“我要当爷爷了。”
    安静。顾行舟拿着手机，一时间竟然不知道该说什么。他的父亲，顾氏集团的掌门人，商界叱咤风云数十年的顾继远，用这样一种近乎孩子气的、带着期待的、像是得到了全世界最珍贵的礼物的语气说——我要当爷爷了。
    “你——不反对？”顾行舟的声音有些涩。
    “反对什么？”
    “他是Alpha——不，他现在是——”
    “我知道。”顾继远打断了他，声音变得沉了一些，但那种欢喜的底色还在，“他不是Alpha了。你把他标记了。这些你上次都跟我说过了。但我没想到——他居然能怀孕。”
    顾行舟沉默着。他也是没想到的那一个。
    “医生说这种情况极其罕见，”顾继远的声音认真了起来，像是在分析一个重大的投资项目，“但我让人查过了，国际上确实有先例。Enigma标记Alpha后导致妊娠的案例，全世界不超过两位数。但那些案例中，母子平安的比例很高。”
    母子平安。这四个字像一把锤子，重重地砸在顾行舟的胸口。他没有想过那么远。他的脑子里全是赵明渊现在的身体状况——激素水平、孕早期反应、休息够不够、营养跟不跟得上。他没有想过几个月以后的事情，没有想过那个孩子会不会平安地来到这个世界上。
    “他的身体能撑得住吗？”顾行舟听到自己在问。
    “医生说目前指标都正常。”顾继远的语气难得的温和，“但你也别让他太累了，我听说他还在天天上班，晕倒了才送医院——你怎么照顾人的？”
    顾行舟被骂了，但他一点都不觉得委屈。因为他确实没有照顾好赵明渊。他把赵明渊从医院接出来，带他回了家，然后就不知道该做什么了。他做饭，他守着，他不打扰。但这就够了吗？
    “爸。”顾行舟说，“我不知道该怎么办。”
    这句话他已经很多年没有说过了。从他十五岁分化成Enigma的那天起，他就告诉自己，你已经是一个成年人了，你不能说“不知道怎么办”，你必须知道，就算不知道也要装作知道。但此刻，他对着电话那头的父亲，把这句话说了出来。像一个孩子。
    顾继远沉默了。过了一会儿，他开口了，声音比刚才更温和，温和到顾行舟都不太适应。
    “行舟，你要是真不知道该怎么办，就去他家，找他父母。”
    顾行舟愣了一下。
    “这种事情，不是你们两个说了算的。”顾继远的声音不紧不慢，像是一个过来人在传授他几十年的处世之道，“赵明渊是个男孩子——不，现在应该说是女孩子了。但不管是什么，人家把孩子都给你怀上了，你不去登门拜访，不去跟人家父母说清楚，你让人家怎么想？”
    顾行舟握着手机，一个字都说不出来。
    “赵明渊的父母我也打听过了。他父亲赵建国做证券的，在圈子里口碑不错。他母亲那边是金融世家，家教应该可以。虽说两个A——不，现在这种情况，你去了好好跟人家谈。彩礼还是嫁妆，看他们怎么说。只要能把事情定下来，十个亿以内，你自己做主。”
    十个亿。顾行舟想，父亲是真的把这件事当成了人生中最重要的一个项目来谈了。但他知道，父亲不是因为商业利益。是因为这是他第一次听到父亲用那种语气说话——“我要当爷爷了。”
    “我知道了。”顾行舟说，“我会去的。”
    “别光说知道了。”顾继远的声音又恢复了那种不容置疑的威严，“到时候定了告诉我，我亲自去。还有，赵明渊那孩子，你别总让他加班。顾家不缺他那点薪水，他那个CEO你要是不想让他干了就——”
    “爸。”顾行舟打断了他，“他很喜欢他的工作。”
    顾继远顿了一下，哼了一声。“行吧，随你。但你们俩的事情，不能再拖了。再过几个月肚子就大了，到时候你让人家怎么说？未婚先孕？”
    顾行舟嘴角动了一下，没有说“我们还没有结婚的打算”，没有说“他还没有原谅我”，没有说“他可能根本不想要这个孩子”。他只是说了句“知道了”，就挂断了电话。
    办公室里安静下来了。顾行舟坐在椅子上，看着窗外。夕阳已经把整片天空染成了橘红色，像打翻的颜料。
    去赵明渊家。拜访他的父母。和他们谈婚事。
    他有时候连赵明渊的面都不敢见，怎么敢去见他父母？
    那天晚上，顾行舟照例去公司接赵明渊下班。
    赵明渊从电梯里出来的时候，脸色有些疲惫，但精神还好。他换了一件深蓝色的衬衫，袖口卷到小臂，手里拎着公文包。
    看到顾行舟站在大堂里，他停了一下脚步。然后继续往前走，经过他身边的时候说了一句：“走吧。”
    顾行舟跟在他身后，看着他的背影。大衣下面的身形修长而清瘦，看不出任何怀孕的痕迹。但他知道，在那件大衣下面，在那件深蓝色衬衫下面，在那些他看不见的地方，有一个很小很小的生命正在生长。那是他的孩子。那是赵明渊的孩子。那是他和赵明渊两个人的孩子。
    “赵明渊。”他叫住了他。
    赵明渊转过身，站在大堂的旋转门旁边。灯光落在他身上，把他的轮廓映得柔和。
    “我爸知道了。”顾行舟说。
    赵明渊的表情没有任何变化，但他的手微微收紧了公文包的提手。
    “他怎么知道的？”赵明渊问。
    “体检报告。仁爱的院长是他同学。”
    赵明渊沉默了几秒。然后他开口，声音平静得不像一个隐私被泄露的人：“所以？”
    “他不反对。”顾行舟说，“他让我去你家，找你父母，把这件事定下来。”
    赵明渊看着他，那双漆黑的眼睛里有太多东西——复杂的、说不清的、像深水一样沉的东西。
    “你怎么说？”赵明渊问。
    “我说我会去的。”顾行舟看着他，“但我不知道你愿不愿意。”
    两个人隔着几步的距离对视着。大堂里很安静，只有远处安保人员对讲机里传来的模糊声音。旋转门在缓缓转动，带进来一阵冷风，吹得赵明渊的围巾轻轻飘了一下。
    “你爸想要什么？”赵明渊问。
    “孙子。”顾行舟说，顿了一下，“还有你。”赵明渊的眼睛里有什么东西闪了一下。
    “我不确定我现在是否适合去你家。”顾行舟的声音低了下来，“你还没有原谅我。我也没有资格当你家的客人。但如果你不愿意，我会跟我爸说——”
    “我没说不愿意。”
    顾行舟的话卡在了喉咙里。赵明渊看着他，那张清隽的脸上依然没有什么表情。但他的声音里多了一种东西，一种顾行舟听不出来、但他感觉到了的东西。
    “你爸给了你多少钱的预算？”赵明渊问。
    顾行舟愣了一下。“什么？”
    “彩礼。”赵明渊的语气很平淡，像是在问一个商业项目的预算，“你爸说了多少？”
    顾行舟看着他，看着他那副公事公办的表情，忽然觉得鼻子有点酸。他不想让赵明渊用这种语气谈这件事。像谈并购，像谈条款，像是两个公司在谈一笔交易。但他也知道自己没有资格要求更多。
    “十个亿。”顾行舟说。
    赵明渊的眉毛动了一下。幅度很小，但顾行舟捕捉到了。
    “你爸出手很大方。”赵明渊说。
    “嗯。”
    赵明渊转过身，推开了旋转门。冷风灌进来，吹得他的大衣下摆翻飞。“周末吧，”他没有回头，“周末你跟我回家。”
    他走进了夜色里。顾行舟站在原地。旋转门还在转，带进来的风把他的头发吹乱了，他没有伸手去理。
    他在想赵明渊刚才说的话——“周末你跟我回家。”
    不是“我去问问父母的意见”，不是“你先别来”，不是“这件事以后再说”。而是“周末你跟我回家”。像是在说：走吧，我带你去见他们。像是在说：这件事，我们一起面对。
    顾行舟站在旋转门旁边，风还在吹。他抬起手，用手背挡住了眼睛。
    他的手在抖。
    不是因为冷。
    是因为那五个字——“跟我回家”。他已经很久很久没有听到有人对他说这两个字了。久到他以为这辈子都不会再听到了。