赵明渊醒来的时候，不知道自己在哪里。
    天花板是白色的，但不是酒店那种惨白，而是一种更暖的、带了点米色调的白。灯没有开，窗帘拉得很严实，只有缝隙里透进来一线光，在地板上画出一道细细的金线。
    空气里有冷杉和雪松的味道。很浓。不是那种飘散在空气中的淡香，而是渗进了织物、渗进了墙壁、渗进了每一个角落的浓郁，像这个地方被这股味道腌渍了很久。
    他动了一下，身体立刻发出抗议。
    后颈的腺体在发烫。不是那种易感期的燥热，而是一种更深的、更隐秘的灼烧感，像是有什么东西从皮肤下面往外烧，烧得他整个人都像被架在火上。
    疼。
    不是尖锐的刺痛，是一种钝钝的、闷闷的、像是骨头缝里被人塞了什么东西进去的胀痛。他的身体不再是他的了——或者说，从昨天晚上开始，就不再是他的了。
    赵明渊撑着床面坐起来。
    被子滑下去，露出他身上的衣服。不是昨晚那件衬衫，是一件宽松的黑色T恤，大了不止一个码，领口松松垮垮地挂在锁骨上。
    不是他的衣服。是顾行舟的。
    赵明渊低头看着那件T恤，沉默了几秒。那些记忆开始回涌——酒店房间的门被踹开，铺天盖地的信息素，孙彦光着脚跑出去，顾行舟通红的眼睛，后颈传来的那种撕裂般的灼痛。
    他闭上眼睛，深呼吸，再睁开。
    情绪被压下去了。像往常一样，像过去十一年里每一次一样，他把那些不该有的情绪塞进了一个盒子，盖上盖子，锁好，钥匙扔掉。
    他掀开被子，赤脚踩在地板上。木地板，温的，有地暖。他在房间里走了一圈，找到了门，拧了一下把手。
    锁着的。
    从外面锁着。
    赵明渊看着那个纹丝不动的门把手，嘴角动了一下。不是笑，是一种更凉的、更涩的弧度。
    他被关起来了。
    他走到窗边，拉开窗帘。阳光涌进来，刺得他眯了一下眼睛。窗外是一个很大的露台，摆着几盆绿植，远处是城市的天际线。他在顾行舟的家里。来过一次的那次，是他拎着食材来给顾行舟炖鸡汤。
    那次是他主动来的。
    这次，他是被关在这里的。
    门外传来声响，锁扣转动的声音。门被推开了。
    顾行舟站在门口，手里端着一个托盘。他看起来一夜没睡，眼底一片青黑，头发乱糟糟地垂在额前，嘴唇干裂，整个人像是一夜之间被抽走了所有的精气神。
    他看到赵明渊站在窗边，阳光落在那个人身上，在那件大了不止一个码的黑色T恤下，赵明渊看起来比平时瘦了一圈，也脆了一圈。
    顾行舟的心被什么东西狠狠拧了一下。
    “你醒了。”他的声音沙哑得几乎听不清，“我煮了粥，你喝一点。”
    赵明渊看着他，没有说话。顾行舟端着托盘走进来，把粥放在床头柜上。白粥，配了几样小菜，还有一杯温水。东西摆得很整齐，碗筷擦得很干净。
    他站在床边，像一个做错了事的孩子，手足无措，不知道该把手放在哪里。
    “你身上……还疼吗？”他问。
    赵明渊没有回答。
    “我昨晚……”顾行舟的声音低了下去，“我失控了。对不起。”
    赵明渊还是不说话。
    顾行舟抬起头，看着赵明渊的眼睛。那双漆黑的眼睛里没有愤怒，没有悲伤，没有他预想中的任何一种情绪。只有一种安静的、打量什么东西的眼神，像在看一件与自己无关的事物。
    那种眼神比骂他、打他、恨他，都让他更疼。
    “赵明渊，你骂我几句。”顾行舟的声音有些发抖，“你打我也行。你别不说话。”
    赵明渊终于开口了。
    “顾行舟，”他的声音很轻，很平静，平静得像冬天结冰的湖面，“我以前听说，你喜欢的都是娇小可爱的Omega。这次倒是委屈你了。”
    每一个字都像一把刀。不是那种砍下去的刀，而是那种细细的、慢慢推进去的刀。不致命，但疼得要命。
    顾行舟的脸白了。白到嘴唇都没了血色。
    “不是那样的。”他说。
    “那是哪样？”赵明渊看着他，“你告诉我，你是哪种？”
    顾行舟张了张嘴，说不出话。他能说什么？说他从一开始就在骗他？说他不是Alpha而是Enigma？说他接近他就是为了报复？说他在赵明渊还不知道他是谁的时候，就已经把他的底细查了个遍？
    说他昨晚强行标记了他，把一个Alpha变成了——变成了什么？赵明渊甚至不知道被Enigma标记后的Alpha会变成什么样。他不敢查，也不想知道。
    顾行舟站在那里，嘴唇翕动了几下，最终什么声音都没有发出来。
    赵明渊看了他一眼，然后移开了目光。他拿起床头柜上的温水，喝了一口，又放回去。
    “把门打开，”他说，“让我走。”
    顾行舟的手收紧成拳头，指甲陷进掌心里。
    “不行。”
    赵明渊抬起头看他。
    “你不能走。”顾行舟的声音很轻，但很笃定，“你走了就不会再回来了。”
    赵明渊没有否认。他不会否认，因为他知道这是真的。
    “所以你就把我关起来？”赵明渊的语气没有任何波澜，像在陈述一个与自己无关的事实。
    顾行舟没有回答，他转过身，走出了房间。门在身后关上的时候，赵明渊听到了锁扣转动的声音。
    咔嗒。
    清脆的，冰冷的，像一个句号。
    赵明渊站在窗边，阳光落在他身上，暖的。但他感觉不到暖。
    他抬起手，摸了摸后颈的腺体。那块皮肤还是烫的，微微肿胀，用手指按下去的时候，有一股酥麻的感觉从脊椎蔓延到四肢。
    那是顾行舟留下的印记。
    一道永远抹不掉的、刻在身体里的印记。
    赵明渊放下手，转过身，走回床边，坐下来。他端起那碗粥，喝了一口。白粥，熬了很久，米粒都化开了，稠度刚好。
    在知道顾行舟会做饭之前，他以为这个世界上没有人会把粥熬成这种火候。
    他喝完了整碗粥。
    不是因为原谅。
    是因为他需要力气。需要力气去面对接下来的一切。
    ---被关的第一天。
    顾行舟来了三次。每一次都端着吃的——午餐、下午茶、晚餐。菜式换着花样来，清蒸鲈鱼、糖醋排骨、上汤娃娃菜，都是赵明渊上次在他家做饭时无意中提到过的菜。
    “我记得你说过你喜欢吃鱼。”顾行舟把托盘放在桌上，退后两步，站在一个不远不近的距离。
    赵明渊坐在窗边的椅子上，没有看他。
    “你上次在我家做饭的时候说的。”顾行舟的声音很低，“你说你外婆做的清蒸鲈鱼最好吃。我试了好几次，不知道对不对。”
    赵明渊的目光落在窗外的露台上。那几盆绿植他上次来的时候就注意到了，一盆龟背竹，一盆琴叶榕，还有一盆他不认识的多肉。都养得很好，叶片油亮，没有一片黄叶。
    他知道这种绿植需要定期浇水、施肥、修剪，需要人用心去照料。
    “你放在那里吧。”赵明渊说，“我一会儿吃。”
    顾行舟站在他身后，看着他的背影。那件黑色T恤穿在赵明渊身上太大了，领口滑下去，露出一截后颈。腺体的位置贴着一块肤色的抑制贴，是顾行舟早上趁他还没醒的时候贴上去的。那片皮肤还肿着，抑制贴的边缘微微翘起，像一道没有愈合的伤口。
    那是他造成的。
    顾行舟转身走出了房间。门锁上的那一刻，他靠在走廊的墙上，慢慢地滑坐下去。
    他把脸埋进膝盖里。
    肩膀在抖，但没有声音。
    ---
    被关的第三天。
    赵明渊开始数日子了。不是因为他想知道自己被关了多久，而是因为不找点事情做，他会疯。房间里有书，放在床头柜上，摞了十几本。商业管理、人物传记、还有几本小说。他翻了一下，发现书页上有折痕和笔记——是顾行舟读过的。
    他翻开一本小说的扉页，看到一行字，是顾行舟的笔迹，字迹潦草但不难看：“人这一生，能有几次奋不顾身？”
    赵明渊盯着这行字看了几秒，然后把书合上，放回了原位。
    顾行舟又来了。这一次他端着一碗面，鸡汤面，汤底是金黄色的，飘着几颗枸杞和葱花。他把面放在桌上，然后从口袋里拿出一个东西，放在面碗旁边。
    一把剪刀。
    赵明渊看了一眼那把剪刀，又看了一眼顾行舟。
    “你要是不信我，”顾行舟的声音很平静，平静得不正常，“你可以用这个。捅哪里都行。”
    赵明渊看着那把剪刀，没有动。
    “或者，”顾行舟低下头，声音轻得像一缕烟，“你可以用它把门撬开。我不拦你。”
    赵明渊终于开口了。“你是不是有病？”
    顾行舟抬起头看着他，那双浅褐色的眼睛里没有泪，没有光，只有一种枯竭的、干涸的东西。
    “也许吧。”他说。
    赵明渊拿起那把剪刀，放在手里掂了掂。刀刃在灯光下闪着冷光，锋利得可以割开任何东西——皮肤、布料、或者一个人的伪装。
    他把剪刀放在床头柜上，端起了面碗。
    “面坨了就不好吃了。”他说。
    顾行舟看着他低头吃面的样子，喉咙像是被什么东西堵住了。他想说谢谢。想说你肯吃我做的饭，就是对我最大的恩赐。想说我知道我混蛋，我知道我没资格求你原谅，但我真的不知道该怎么办了。
    他什么都没有说。他只是站在那里，看着赵明渊吃完了那碗面。
    ---
    被关的第五天。
    顾行舟消失了整整一天。
    门按时被推开，饭菜按时被送来，但送饭的人不是顾行舟。是一个中年女人，穿着围裙，表情温和，自称是顾家的保姆，姓王。她说“顾少爷这两天不太舒服，让我来照顾您”。赵明渊听着她说话的时候，手指不自觉地蜷了一下。不太舒服。他不应该在意。那个人把他关在这里，强行标记了他，骗了他几个月——他不应该在意那个人舒不舒服。
    “他怎么了？”赵明渊听到自己问。
    王姐犹豫了一下，摇了摇头：“我也不太清楚。他不让我进房间。”
    赵明渊没有说话。
    王姐走了以后，他在房间里坐了很久。然后他站起来，走到门边，拧了一下把手。锁着的。
    他回到窗边，坐下来，看着露台上的那些绿植。龟背竹的叶子上落了一层薄灰，琴叶榕的土有些干了。没有人浇水。
    他移开目光。
    跟他没关系。
    ---
    被关的第六天。
    顾行舟来了。
    他的左手缠着厚厚的绷带，从掌心一直缠到手腕，白色的纱布上有淡淡的红色渗出来。他端着托盘走进来的时候，赵明渊的目光落在了那只手上。
    “你手怎么了？”赵明渊的声音很平静。
    “没事。”顾行舟把托盘放在桌上，转身要走。
    “顾行舟。”
    他停下来。
    赵明渊看着他缠着绷带的手，看着纱布上那些渗出来的血色，想说些什么。想说你疯了吗，想说你自残给谁看，想说你以为这样我就会原谅你吗。
    他什么都没说。
    他只是看着那些血色，一点一点地在纱布上洇开，像一朵缓慢绽放的花。
    顾行舟等了很久，没有等到赵明渊的声音。他苦笑了一下，低声道：“我知道你不关心。”
    他走了。
    门关上，锁扣转动。
    赵明渊坐在那里，看着那碗还冒着热气的汤。排骨莲藕汤，他上次说过外婆也会做这个。他不知道顾行舟是怎么记住这些的。他不知道自己只是随口说了一句，顾行舟就记得这么牢。
    他端起那碗汤，喝了一口。
    莲藕炖得很烂，排骨脱骨，汤头清甜。是他小时候喝过的味道。他不知道顾行舟试了多少次，才做出了这个味道。他的眼眶有点酸，他把那碗汤喝完了，一滴都没有剩。
    不是原谅。
    只是——他也不知道是什么。
    ---
    被关的第七天。
    赵明渊在露台上浇花。
    门没有锁。今天早上他来的时候，发现门只是虚掩着，锁扣没有扣上。他推开门，走到露台上，拿起角落里的水壶，接满水，开始浇那些干了好几天的绿植。
    龟背竹，琴叶榕，多肉。一盆一盆地浇，叶子上的灰尘也被他仔细地擦干净了。
    顾行舟不知道什么时候出现在他身后。
    他没有说话，赵明渊也没有回头。
    两个人在露台上沉默地站着，一个浇花，一个看他浇花。阳光落在他们身上，暖洋洋的，像一层薄薄的毯子，覆在那些还没有愈合的伤口上。
    赵明渊浇完最后一盆花，把水壶放回角落。他直起身，拍了拍手上的土，转过身。
    顾行舟站在他面前。
    那些绷带换过了，新换的，白色的，干净的。
    赵明渊看着那些绷带，沉默了很久。
    然后他开口了。
    “顾行舟，你不能一直把我关在这里。”
    顾行舟的眼睛暗了一下。
    “公司怎么办？我的团队怎么办？那些项目怎么办？”赵明渊的声音不大，但每一个字都很清晰，“你以为你把我关在这里，外面的世界就会停下来等你吗？”
    顾行舟没有说话。
    “我知道你在怕什么。”赵明渊看着他，“你在怕我走了就不回来了。”
    顾行舟的手指蜷了一下。
    “但你不让我走，我只会更想走。”赵明渊的声音轻了下来，“你放我走，也许我还会——算了。”
    他没有说完。
    他转过身，走回了房间。
    顾行舟站在露台上，阳光落在他身上，烫的。他抬起那只缠着绷带的手，挡了一下眼睛。
    不是挡阳光。是挡别的什么。
    那天晚上，赵明渊洗完澡出来，看到床头柜上放着一把钥匙。
    银色的，小小的安安静静地躺在那里，像一颗被遗忘的星星。他拿起那把钥匙，在手里握了很久。钥匙被他的体温捂热了，金属的温度变得和皮肤一样。
    他没有用它开门。
    他把钥匙放在枕头下面，躺下去，闭上了眼睛。
    ---
    第八天。
    林知夏来了。
    她是通过顾行舟的助理找到这里的，费了很大的周折，打了十几个电话，托了好几个关系。当顾行舟家的门在她面前打开的时候，她看到赵明渊坐在客厅的沙发上，穿着一件深灰色的家居服，手里端着一杯茶，看起来和在公司没什么区别。
    “赵总！”林知夏的眼眶一下子红了，声音都在发抖，“您这一周去哪儿了？电话也打不通，公司都炸锅了——”
    赵明渊看着她，嘴角微微弯了一下，那种标准的、社交性的笑。“没事，休息了几天。”
    休息。林知夏看着他脖子上那块抑制贴，看着他那件明显不是他风格的家居服，看着顾行舟站在厨房门口、端着刚煮好的咖啡、脸上的表情像是在看一件易碎品。
    她的眼眶更红了。
    她是知道他们的关系的。她一直是知道的。从顾行舟第一次出现在公司的那天起，她就知道这两个人之间不只是工作和股东的关系。但她从来没有问过，从来没有说过。
    “赵总，”她深吸一口气，声音还在抖，但语气变得认真了，“公司不能没有您。”
    赵明渊看着她，过了一会儿，他说：“我知道。”
    林知夏转向顾行舟。她看着这个人——顾氏的太子爷，恒远资本的掌门人，一个曾经在她眼中高高在上、不可一世的男人——此刻系着围裙，手里端着咖啡杯，眼底一片青黑，左手缠着绷带，像一只被主人关在门外的大型犬。
    “顾董，”她说，“我不是来劝你们在一起的。两个人能不能在一起，是你们自己的事情。但公司的事，不能耽误。”她顿了顿，“你们都是成年人了。有什么问题不能好好解决？非要这样互相折磨？”
    客厅里安静了很久。
    赵明渊先开口了。“明天我去公司。”他看着林知夏，“你帮我安排一下。”
    林知夏用力地点了点头。
    她离开的时候，在门口回过头，看了一眼客厅里的两个人。赵明渊坐在沙发上，顾行舟站在他身后。一个在看窗外，一个在看那个人。
    两个人之间隔着一米的距离。但那一米的空气里，有太多太多说不清道不明的东西。像冬天的雾，厚重得像一堵墙，又脆弱得像一层纱。
    她关上门，在走廊里站了一会儿。
    然后她深吸一口气，擦了擦眼角，快步走进了电梯。