赵明渊发现自己开始在意一些奇怪的事情。
    比如，顾行舟今天穿了一件他没见过的外套。深灰色的羊绒大衣，领口微敞，露出里面黑色高领毛衣的一截边缘。剪裁考究，面料上乘，像是某个意大利小众品牌的秋冬新款。
    赵明渊在会议室里看到那件外套的时候，脑子里自动冒出了这些信息。他甚至不知道自己什么时候开始对男装品牌有了这么细致的了解。
    他移开目光，把注意力拉回会议议程上。
    但散会后，他坐在办公室里，发现自己还在想那件外套。
    不是因为它好看。
    是因为顾行舟穿着它的时候，肩膀的线条被勾勒得很漂亮。
    赵明渊皱了皱眉，拿起桌上的咖啡喝了一口，试图用苦味冲掉脑子里那个画面。
    这个动作没有成功。
    ---
    接下来的日子，赵明渊发现自己越来越难以维持之前那种“公事公办”的态度。
    不是因为顾行舟做了什么特别的事。恰恰相反，顾行舟还是那个顾行舟——张扬、随性、时不时出现在他面前刷存在感。但赵明渊看他的眼光变了。
    他开始注意一些之前不会注意的东西。
    比如，顾行舟开会时习惯性地转笔。修长的手指捏着笔杆，在指间翻转出一个又一个流畅的弧度，动作行云流水，像是一种无意识的小动作。
    比如，顾行舟认真思考的时候，眉心会微微蹙起，薄唇抿成一条线，整个人从那种玩世不恭的状态里抽离出来，变成一种更沉的、更有分量的存在。
    比如，顾行舟笑起来的时候——不是那种客套的、社交性的笑，而是真的被逗笑的时候——眼角会挤出一点细纹，浅褐色的瞳孔里会漾开一层光，像阳光照进琥珀里。
    这些细节像蚂蚁一样，一只一只爬进赵明渊的脑子里，在那里筑了巢，怎么都赶不走。
    ---
    一天下午，两人在赵明渊的办公室里讨论下一季度的预算方案。
    顾行舟坐在沙发上，翘着腿，手里拿着一份报表，有一搭没一搭地翻着。赵明渊坐在他对面的椅子上，等他看完。
    办公室里很安静，只有翻纸的声音和空调的低鸣。
    赵明渊的目光不知道什么时候落在了顾行舟的左手腕上。
    那里戴着一块表。简约的圆形表盘，深蓝色的鳄鱼皮表带，表壳在光线下泛着低调的金属光泽。赵明渊认出那是百达翡丽的Calatrava系列——不是那种张扬的款式，而是懂行的人才看得出的品味。
    这个细节和他张扬的外表不太搭。
    赵明渊忽然很好奇。
    像顾行舟这样的人，私底下到底是什么样的？他喜欢吃什么？周末会做什么？他的公寓是什么样的？他有——
    赵明渊的思绪在这里顿了一下。
    他有固定的床伴吗？
    这个念头来得太突然了。突然到赵明渊自己都愣了一下。
    他垂下眼，端起咖啡杯，假装什么都没想。
    但他脸上的表情出卖了他——那是一种很少出现在他脸上的、若有所思的神情。
    顾行舟抬起头，正好捕捉到了这个表情。
    “怎么了？”他问，“预算有问题？”
    “没有。”赵明渊放下咖啡杯，“你继续看。”
    顾行舟看了他一眼，没有再问，低下头继续翻报表。
    但赵明渊注意到，他的嘴角微微弯了一下。
    像是在笑。
    赵明渊不知道他在笑什么，但那个弧度让他的心跳快了一拍。
    ---
    那之后，赵明渊开始用一种更迂回的方式，去打探顾行舟的私生活。
    他不会直接问。直接问太露骨了，不是他的风格。但他在对话中会不自觉地抛出一些问题，像是钓鱼的人往水里扔鱼饵，等着鱼儿自己上钩。
    “你周末一般做什么？”一天中午，两人在公司的食堂吃饭时，赵明渊随口问道。
    顾行舟夹了一块糖醋排骨，嚼了两口：“看情况。有时候打球，有时候在家躺着。”
    “一个人？”
    顾行舟抬起头看他，眼神里带着一点玩味。
    “不然呢？”他说，“和你吗？”
    赵明渊面不改色地端起汤碗，喝了一口：“我只是随便问问。”
    但他的耳朵尖红了一点。
    顾行舟注意到了。
    他没有点破，只是笑了笑，继续吃他的排骨。
    赵明渊在心里骂了自己一句。这不是他的水平。他可以在谈判桌上和对手周旋几个小时不露破绽，却在和顾行舟的一顿午饭里被对方一句话搞得心跳加速。
    这不正常。
    太不正常了。
    ---
    又过了几天，两人因为一个项目加班到很晚。
    办公室里只剩下他们两个人。赵明渊坐在电脑前，手指在键盘上飞快地敲着。顾行舟靠在旁边的椅子上，手里拿着一杯已经凉透了的咖啡，有一搭没一搭地翻着文件。
    墙上的钟指向了十一点。
    赵明渊揉了揉眼睛，靠在椅背上，活动了一下僵硬的脖子。他的目光落在顾行舟身上，犹豫了一下，然后开口了。
    “顾行舟。”
    “嗯？”
    “你易感期……一般怎么办？”
    这个问题问出口的瞬间，赵明渊就后悔了。
    太直接了。
    简直像是把心里那点小心思全部摊在桌面上给人看。
    顾行舟放下手里的文件，转过头看着他。那双浅褐色的眼睛里闪着一点光，像是在琢磨什么。
    “怎么忽然问这个？”他问，语气里带着一点好奇，但更多的是某种赵明渊说不清的东西。
    赵明渊已经迅速调整好了表情，恢复了一贯的从容：“认识这么久了，聊点私人的话题而已。不方便回答就算了。”
    “没什么不方便的。”顾行舟靠在椅背上，手指在膝盖上随意地敲了两下，“吃药，扛过去。不找别人。”
    赵明渊的手指微微蜷了一下。
    “没有固定的床伴？”他问。语气很随意，像是在聊今天天气不错。
    “没有。”顾行舟说，“我不喜欢那种方式。”
    赵明渊点了点头，没有再追问。
    但他在心里记下了这个信息。
    顾行舟不吃信息素这一套。他不像很多Alpha那样，到了易感期就随便找个Omega解决问题。他宁愿吃药扛过去，也不愿意碰一个没有感情的人。
    这和赵明渊的想象不太一样。
    他之前以为顾行舟是一个爱玩的人。有钱人家的少爷，长得又好，身边应该不缺Omega。
    但事实似乎不是这样。
    或者说，顾行舟不是他以为的那种人。
    这个认知让赵明渊的心里泛起了一种奇怪的感觉。不是轻松，不是高兴，而是一种更复杂的、他也说不清楚的东西。
    像冰面下有什么在涌动。
    他不敢去看那到底是什么。
    ---
    顾行舟有一个星期没有来公司。
    第一天，赵明渊没太在意。董事长本来就不用天天坐班，顾行舟之前也经常在外面跑项目。
    第二天，他开始注意到会议桌上那个空着的位置。顾行舟不在的时候，整个会议室的氛围都变了——更安静了，更效率了，但也更无聊了。
    第三天，他发现自己看手机的次数变多了。每次屏幕亮起来，他都会下意识地看一眼，然后又若无其事地把手机放回去。
    第四天，他终于忍不住了。
    他没有发消息。直接拨了电话。
    响了三声，对方接起来。
    “喂？”顾行舟的声音从听筒里传出来，带着一种沉闷的鼻音，像是刚睡醒，又像是嗓子不舒服。
    赵明渊的心忽然提了一下。
    “你的声音怎么了？”他问。
    “感冒。”顾行舟说，语气懒洋洋的，“躺了几天了。”
    赵明渊的手指在桌面上无意识地叩了两下。
    “吃药了吗？”
    “吃了。”
    “发烧了吗？”
    “前两天烧了，现在退了。你怎么忽然打电话来？想我了？”
    顾行舟的声音虽然沙哑，但说这句话的时候，那种吊儿郎当的语气又回来了。
    赵明渊握着手机的手收紧了一点。
    “有一份文件需要你签字。”他说，声音平稳得不像一个刚被那句话击中的人，“既然你在家，我送过去。”
    电话那头安静了一秒。
    “那你来吧。”顾行舟说，然后报了一个地址。
    赵明渊挂掉电话，在椅子上坐了几秒。
    然后他站起身，拿起外套，走出了办公室。
    林知夏在后面喊：“赵总，您下午有——”
    “推掉。”
    林知夏愣在原地，看着赵明渊的背影消失在走廊尽头。
    赵总居然会推掉会议？
    她揉了揉眼睛，以为自己看错了。
    ---
    赵明渊没有直接去顾行舟家。
    他先去了趟超市。
    他在货架前站了很久，手里拿着一个购物篮，不知道该买什么。他不常做饭，但不代表他不会。只是他做饭的对象通常是给自己，或者偶尔给外婆。给另一个人做饭——尤其是在对方生病的时候——对他来说是一种陌生的体验。
    他最后买了一只鸡、几块姜、一把小葱、一些蔬菜和水果。结账的时候，收银员看了他一眼，大概是觉得这个穿着高级西装的男人在超市里买菜的场面有点违和。
    赵明渊面无表情地刷了卡，拎着袋子走了。
    顾行舟的公寓在城西的一个高档小区，顶层，私梯入户。赵明渊按照他给的密码进了电梯，电梯直达玄关。门没锁，他推门进去。
    公寓比他想的大。装修是极简风格，黑白灰为主色调，线条干净利落，没有什么多余的装饰。但客厅的茶几上散落着几个药盒子、一个保温杯、和一台没合上的笔记本电脑。沙发上扔着一条毯子，皱巴巴的，显然有人在这里躺过。
    一种凌乱的、生活化的气息，让这间冰冷的公寓忽然有了温度。
    顾行舟从卧室里走出来。
    他穿着一件白色的家居T恤和深灰色的睡裤，头发乱糟糟的，脸色有些苍白，但精神看起来还好。看到赵明渊手里的购物袋，他的眉毛抬了一下。
    “你不是说送文件吗？”
    赵明渊面不改色地把购物袋提到厨房：“顺便。”
    顾行舟靠在厨房的门框上，双手抱胸，看着他。
    赵明渊把袋子里的东西一样一样拿出来：鸡、姜、葱、蔬菜、水果。他在厨房里环顾了一圈，找到了锅、砧板、刀具，然后把西装外套脱下来，搭在椅背上，卷起衬衫的袖子，露出线条分明的小臂。
    他系上围裙。
    一条深蓝色的围裙，挂在顾行舟的厨房里，尺寸明显是按照顾行舟的身高买的，系在赵明渊身上有点大。他在腰后打了个结，动作利落得不像是一个“顺便”来送文件的人。
    顾行舟靠在门框上，看着他。
    他看着赵明渊把姜切成薄片，把鸡焯水去腥，然后在锅里加水、放姜片、放鸡肉，动作熟练而从容。灶台上的火苗舔着锅底，蒸汽升腾起来，模糊了他侧脸的轮廓。
    围裙的带子在他腰间系出一个结，把他的腰线勾勒得很清楚。
    顾行舟觉得喉咙有点干。
    不是因为感冒。
    “你看够了没有？”赵明渊头也没抬，声音不咸不淡。
    顾行舟笑了一下，没有否认自己在看他。
    “你还会做饭？”他说，语气里带着一点意外。
    “一个人在美国待了这么多年，总要学会养活自己。”赵明渊把锅盖盖上，调成小火，“你去躺着吧，好了叫你。”
    “我不困。”顾行舟说。他没有动，还是靠在门框上，目光一直落在赵明渊身上。
    赵明渊没有再赶他。
    两个人隔着一个厨房中岛的距离，一个在灶台前忙碌，一个在门框边安静地看。锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡，香味一点一点弥漫开来。带着姜和鸡肉的暖意，把这间清冷的公寓填满了。
    赵明渊在切葱的时候，余光扫到顾行舟在看他。
    那种注视很专注。不是那种审视的、试探的目光，而是一种更柔软的、更深的注视。像在看一件珍贵的、怕碎的东西。
    赵明渊的手指停了一下。
    “顾行舟。”
    “嗯？”
    “你感冒了，去坐着。站着不累吗？”
    “看你就不累。”
    赵明渊深吸一口气，在心里告诉自己不要接这句话。接了就输了。
    但他没有发现自己的嘴角微微弯了一下。
    ---
    鸡汤炖好了。
    赵明渊盛了一碗，端到客厅的茶几上。顾行舟窝在沙发上，裹着那条皱巴巴的毯子，看起来像一只生病的、慵懒的大型猫科动物。
    赵明渊把碗放在他面前，然后在他对面坐下。
    顾行舟端起碗，喝了一口。
    然后他顿住了。
    “怎么样？”赵明渊问，语气看似随意，但眼睛的余光一直在看他。
    “好喝。”顾行舟说，声音比刚才轻了一些，“真的很好喝。”
    他说的是实话。鸡汤很清淡，姜味恰到好处，鸡肉炖得软烂，入口即化。但让他的眼眶有一点发酸的，不是味道本身。
    是这碗鸡汤被端到他面前的这个过程。
    是有人系着围裙在他的厨房里忙碌了一个小时。
    是有人在他生病的时候，没有只是发一句“多喝热水”，而是拎着一袋子食材出现在他家门口，借口“有一份文件要签字”。
    顾行舟低着头，一口一口地喝着汤。氤氲的水汽模糊了他的视线。
    他已经不记得上一次有人为他这样做是什么时候了。
    也许从来没有。
    赵明渊看着他喝汤的样子，心里有一种奇怪的感觉慢慢漾开来。不是满足，不是得意，而是一种更安静的、更温柔的东西。
    像是他心里那堵砌了十一年的墙，被人用一把很小很小的锤子，在某个不为人知的角落，轻轻敲了一下。
    不疼。
    但那个裂缝，已经在了。
    ---
    顾行舟喝完了整碗汤。
    他把碗放在茶几上，靠在沙发靠背上，看着赵明渊。那双浅褐色的眼睛里有光，不是那种玩味的、算计的光，而是一种更清澈的、更直接的光。
    “赵明渊。”他说。
    “嗯。”
    “你今天不是来送文件的吧。”
    赵明渊看着他，没有否认。
    “你不是来送文件的，”顾行舟重复了一遍，声音很轻，“你是来看我的。”
    这是一个陈述句。
    不是疑问。
    赵明渊沉默了几秒。客厅里很安静，只有墙上的钟在走，滴答滴答。
    “我担心你。”他说。
    四个字。
    声音不大，但很清晰。
    顾行舟觉得自己的心脏被什么东西重重地撞了一下。
    不是因为这四个字有多动听，而是因为说这四个字的人是赵明渊——那个把自己裹在冰层里十一年的赵明渊，那个说“每个人都有心情不好的时候但不代表需要被安慰”的赵明渊，那个不会让任何人看到自己脆弱一面的赵明渊。
    他说“我担心你”。
    这四个字，像是一把钥匙，打开了顾行舟心里一扇他一直关着的门。
    门后面关着的东西太多了——愧疚、恐惧、后悔、还有那个他不愿意承认的字。
    它们一起涌了上来，堵在他的喉咙里，让他说不出话。
    他只能看着赵明渊。
    看着这个坐在他沙发上、穿着他系不紧的围裙、刚给他炖了一碗鸡汤的男人。
    他忽然很想抓住他。
    不是抓住他的衣领，不是抓住他的手腕，而是抓住他的手。十指交握，再也不放开。
    但这个念头只存在了一秒。
    因为下一秒他就想起了自己为什么会出现在赵明渊的生活里。
    不是巧合。
    不是缘分。
    是他亲手设计的。
    是他花了三十亿买来的入场券。
    是他演了几个月的一场戏。
    赵明渊说“我担心你”。
    但他不知道，他担心的这个人，从一开始就在骗他。
    顾行舟垂下眼，手指在膝盖上收紧。
    “谢谢。”他说，声音有些哑。
    他不知道这个“谢谢”是在谢那碗鸡汤，还是在谢别的什么。
    他只知道，他说这两个字的时候，胃里翻涌着一种苦涩的味道。
    那是良心的味道。
    ---
    赵明渊没有待太久。
    他收拾了厨房，把剩下的鸡汤放进冰箱里，叮嘱顾行舟按时吃药，然后拿起了那份“需要签字”的文件——他从一开始就准备好了，放在公文包里，不是借口。
    “签完了。”顾行舟在文件上签了名，把纸递回去。
    赵明渊接过来，放回公文包里。
    他走到门口，换好鞋，手搭在门把手上。
    然后他停了一下。
    没有回头。
    “顾行舟。”
    “嗯？”
    “好好休息。”
    他推开门，走了出去。
    门在身后关上的那一刻，顾行舟把脸埋进了那条皱巴巴的毯子里。
    毯子上有一股淡淡的、温暖的气息。
    不是他自己的。
    是赵明渊的。是刚才他系着围裙在厨房里忙碌时，留下来的。
    冷杉、雪松、和一点点生姜的味道。
    顾行舟把脸埋在那条毯子里，闭上了眼睛。
    他的胸腔里有什么东西在膨胀。大到快要撑破他的肋骨，大到让他喘不过气。
    不是感冒。
    他对自己说。
    是感冒。
    一定只是感冒。
    但那碗鸡汤的余温还留在他的胃里。
    暖暖的，像一只温柔的手，抚过了他已经冷了太久太久的五脏六腑。