半月后·法租界
    孟昭把自己关在大学宿舍里半个月。
    她不出门，不授课，不接电话。同僚来敲过几次门，她只说“病了”，便再无声息。窗台上那盆兰花枯了，她也不管——那是令仪种的品种，她特意从花市淘来的。
    枯了就枯了，她想。反正人也走了。
    可她控制不住自己。
    夜里睡不着，她会点一支烟，坐在窗边看上海的灯火。远处的霓虹招牌明明灭灭，像无数双眨动的眼睛。她想起令仪的眼睛——不是那种张扬的、会笑的眼睛，是沉静的、藏事的、像古井一样深的眼睛。
    她想起那日在紫藤架下，令仪仰起头回应她的吻。那么轻，那么怯，像一片落叶飘进水里，涟漪小得几乎看不见。
    可她就是看见了。她看见了，就再也忘不掉。
    “从今往后，别再来找我。”
    令仪说这话的时候，背影绷得笔直。孟昭知道，她在哭。可她不能回头，不能心软，不能把那颗剥好的枇杷带走。
    她带走了，令仪就真的一无所有了。
    第十七天，令闻来了。
    他站在门外，胡子拉碴，眼窝深陷，像换了一个人。孟昭开门看见他，愣了一下，然后侧身让他进来。
    屋里乱得像遭了贼。书堆在地上，烟灰缸满了，床铺没叠，窗台上那盆枯兰歪在一边，盆土裂成了龟壳。
    “你把自己弄成什么样了。”令闻皱眉。
    “彼此彼此。”孟昭给他倒了一杯水，“你来做什么？替你阿姐兴师问罪？”
    令闻没接那杯水。
    他沉默了很久，忽然说：“阿姐病了。”
    孟昭的手一抖，水洒了一半。
    “什么病？”
    “不知道。”令闻的声音发哑，“她回周公馆后就病了，不吃不喝，整日躺在床上。周家老太太请了几个大夫，都说是”心病”，开了一堆方子，喝了也不见好。”
    孟昭把杯子放在桌上，背过身去。她不想让令闻看见自己的表情。
    “你告诉我这些做什么？”她的声音冷得像冰，“她不是叫我别去找她吗？”
    “孟昭。”令闻忽然站起来，走到她面前，“那日……那日我说了很多混账话。我回去后想了很久，我想明白了——”
    他顿了顿，眼眶发红：“阿姐过得不好，不是一天两天了。周牧之把她当摆设，周家把她当工具，我们沈家……也没好到哪里去。她这辈子，没为自己活过一天。”
    孟昭转过身来，看着令闻。
    “所以？”她问。
    “所以，”令闻深吸一口气，“我想请你帮我一个忙。”
    “什么忙？”
    “帮我把阿姐……带出来。”
    孟昭愣住了。
    周公馆的后巷，孟昭已经来过一次。
    那日是白天，阳光刺眼，她站在门房里等令仪。今日是夜里，月色昏黄，她蹲在墙根下的阴影里，像一只等待时机的猫。
    令闻给她画了周公馆的平面图——主卧在东跨院，窗户朝着后花园，园子里有一棵老槐树，爬上去就能翻进院子。
    “你确定要这样？”令闻问她，“我可以白天去，以探病的名义……”
    “白天去，你带得走她？”孟昭冷笑，“周家那老太太，会放人？”
    令闻不说话了。
    孟昭把烟掐了，活动了一下手腕：“你在外头接应，我进去。”
    她像猫一样翻上墙头，消失在夜色里。
    令仪躺在床上，睁着眼。
    她已经三天没合眼了。不是不想睡，是睡不着。一闭眼，就看见紫藤架下的光影，看见孟昭的眼睛，看见令闻惨白的脸。
    她听见窗外有动静。
    轻微的、像猫爪挠过瓦片的声音。她以为是老鼠，没在意。然后窗户被轻轻推开，一个人影翻了进来，落地无声。
    令仪的心跳停了。
    “谁？”
    “我。”
    孟昭的声音，低沉的，带着烟嗓的哑，像砂纸磨过木头。
    令仪撑起身子，借着月光看清了她的脸——瘦了，眼下有青黑，短发乱糟糟的，像被人揉过。可那双眼睛还是亮的，像淬了火的黑石子。
    “你……你怎么进来的？”令仪的声音发抖。
    “爬墙。”孟昭走到床边，居高临下地看着她，“令闻在外头，我带你走。”
    “走？”令仪苦笑，“走到哪里去？孟昭，我是周家的少奶奶，我走了，沈家怎么办？周家怎么办？”
    “我管他们怎么办。”孟昭的声音陡然拔高，又压下去，“令仪，你看着我。”
    令仪抬起眼。
    “你瘦了。”孟昭说，声音忽然轻了，“令闻说你病了，不吃不喝。令仪，你为什么要这样糟蹋自己？”
    “我没有糟蹋自己。”令仪别过脸，“我只是……想清楚了。”
    “想清楚什么？”
    “想清楚我们不合适。”令仪的声音平静得像一潭死水，“孟小姐，你是留洋回来的人，你可以剪短发、穿西装、爱女人，没人管你。可我不行。我是沈家的大小姐，周家的少奶奶，我若跟你走了，全上海都会知道沈家出了个不要脸的女儿。我父亲会气死，我母亲会哭瞎，令闻会被人戳脊梁骨……”
    “所以你就去死？”孟昭打断她，“令仪，你不吃不喝，不是想清楚了，你是想把自己耗死。你以为你死了，沈家就体面了？周家就满意了？”
    令仪的脸色惨白。
    “我没有想死……”
    “你有。”孟昭俯下身，双手撑在床沿，把令仪困在自己的阴影里，“令仪，你看着我。你告诉我——那日在紫藤架下，你回应我的吻，是假的吗？”
    令仪咬着唇，不说话。
    “你说。”孟昭的声音发颤，“你说那是假的，我就走。从今往后，我孟昭再出现在你面前，天打雷劈。”
    令仪的眼泪流下来。
    她说不出口。她怎么说是假的？那是她二十八年来，第一次觉得自己活着；第一次有人问她“你冷吗”；第一次有人对她说“我想要你”；第一次有人把她当成一个人，而不是一件摆设。
    “我……”她哽咽着，“我不能……”
    “你不能什么？”孟昭的眼眶也红了，“你不能爱我？还是不能承认你爱我？令仪，你老公发现我们的事情了，你就要跟我分手？”
    她忽然笑了，那笑容比哭还难看：
    “那你和他离婚啊，凭什么跟我分手啊？”
    令仪愣住了。
    “我能接受你有老公，他却不能接受你有女朋友——”孟昭的声音陡然拔高，像一把出鞘的刀，“令仪，谁更爱你，不明显吗？”
    房间里安静得可怕。
    令仪看着孟昭，看着这个站在她床前的女子。她瘦了，憔悴了，可那双眼睛里的火还在烧，烧得她心口发疼。
    “孟昭……”她的声音轻得像叹息，“你不懂……”
    “我懂。”孟昭打断她，“我懂你太怕，太乖，太习惯把自己活成别人想要的样子。令仪，你问我凭什么——我凭的就是这个。”
    她抓住令仪的手，按在自己心口：“你摸摸，它跳得多快。令仪，我这辈子没这么怕过，也没这么勇敢过。我怕你拒绝我，怕你不要我，可我更怕——”
    她的声音哽了一下：“更怕你就这样耗死在那张床上，而我连最后一面都见不到。”
    令仪的手指下，孟昭的心跳又快又重，像擂鼓。
    她忽然想起很多年前，令闻染天花那次。她握着弟弟的手，感受他的脉搏，告诉自己“令闻不怕，阿姐在”。那时候她的心跳也这样快，因为她知道，她不能倒下，她得护住他。
    可从来没有人，这样为她跳过。
    “孟昭……”她的眼泪决了堤，“我怎么办？我走了，沈家怎么办？令闻怎么办？”
    “令闻在外头接应。”孟昭的声音软下来，“他说了，他站你这边。令仪，你弟弟比你勇敢，他敢承认他心疼你，你呢？”
    令仪闭上眼睛。
    她想起令闻那日说的话：“周家那牢笼，你还要困多久？”
    她想起自己种了三年的兰花，枯了，又被孟昭从花市淘来，养在窗台上。她想起那颗氧化变褐的枇杷，想起紫藤架下的吻，想起孟昭说“我想做把你带走的人”。
    她想起很多很多。
    “我……”她睁开眼，看着孟昭，“我跟你走。”
    孟昭愣住了。
    “你说什么？”
    “我说，我跟你走。”令仪的声音还很轻，可这一次，没有颤，“孟昭，我跟你走。不是去死，是……是试着活一次。”
    孟昭的眼泪流下来。
    她从来不哭的。从小到大，她要什么就有什么，她不知道什么叫求而不得，什么叫无能为力。可这些日子，她尝够了：尝够了等待，尝够了被拒绝，尝够了看着心爱的人把自己耗死却无能为力。
    “令仪……”她哽咽着，把令仪拥进怀里，“你说话算话。”
    “算话。”令仪的声音闷闷的，从孟昭肩窝里传出来，“孟昭，我累了。我真的累了。”
    “我知道。”孟昭收紧手臂，“我知道。”
    她们从后花园翻出去的时候，月亮刚好躲进云层。
    令闻等在巷口，看见两人出来，松了一口气。他迎上来，把自己的外套披在令仪肩上：“阿姐，车在外头。”
    令仪看着他，眼眶又热了：“令闻，你……”
    “别说了。”令闻笑了笑，那笑容里有苦涩，也有释然，“阿姐，我送你一程。”
    三人上了车，老陈在驾驶座上，是令闻信得过的人。车缓缓启动，驶出周公馆的后巷，拐上静安寺路。
    令仪从车窗望出去，看见周公馆的轮廓在夜色里越来越远，像一座沉默的坟。
    她住了三年的地方，她困了三年的地方。
    “阿姐，”令闻握住她的手，“你去哪儿？”
    令仪转过头，看着孟昭。
    孟昭也正看着她，目光灼灼，像两簇不肯熄灭的火。
    “去能睡觉的地方。”令仪轻声说，“我已经很久，没有睡过一个好觉了。”
    孟昭笑了，伸手把她揽进怀里。
    令仪没有躲。她靠在孟昭肩上，闭上眼睛。车身的颠簸像摇篮，摇得她昏昏欲睡。她听见孟昭的心跳，平稳而有力，像一声声承诺。
    她忽然想起小时候读过的一句诗——
    “山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”
    她不知道前面是不是又一村。她只知道，此刻她不再是一个人。