两日后·沈公馆
    令仪又来了。
    她自己也不知道为什么。周公馆那边，她以“娘家有事”搪塞过去，老太太虽不满，却也没强留。她便在沈家住了下来，一住就是两日。
    沈太太喜不自胜，以为是女儿想家，吩咐厨房日日做她爱吃的菜。令仪笑着应承，心里却清楚——她在等。
    等什么，她不敢细想。
    
    孟昭果然来了。
    那日午后，令仪在紫藤架下绣花。春日的阳光透过花穗洒下来，在她膝头的绣绷上，投下斑驳的紫影。她绣得专注，针脚细密，兰草的叶脉一根根活过来。
    “沈小姐的针脚，比莫奈的光影还好看。”
    令仪的手一抖，针尖刺进指腹。她抬头，看见孟昭倚在月洞门上，穿一件白色衬衫，袖口卷到手肘，露出一段结实的小臂。她手里拎着一兜枇杷，黄澄澄的，还沾着水珠。
    “令闻呢？”令仪问。
    “被他导师叫走了，说要改论文。”孟昭走过来，在她旁边的石凳上坐下，把枇杷放在石桌上，“我顺路来看紫藤，没想到沈小姐也在。”
    令仪垂下眼，继续绣花：“孟小姐说谎的本事，倒比学问好。”
    孟昭笑了。
    她伸手从兜里掏出一颗枇杷，慢慢剥着皮：“沈小姐怎么知道我说谎？”
    “令闻的论文上月就定稿了。”令仪的针脚不停，“孟小姐若想见我，直说便是，何必拐弯抹角。”
    孟昭剥枇杷的手顿了一下。
    “我想见你。”她说，声音忽然轻了，“这四个字，我日日想说，可你总躲着我。令仪，我不拐弯抹角，你肯听吗？”
    令仪的针停在了半空。
    她抬起头，看着孟昭。阳光把她的短发照成浅褐色，那双眼睛透亮，像浸在溪水里的黑石子——和那日一样执拗，一样天真，一样让她心慌。
    “孟昭，”她放下绣绷，声音发颤，“你到底想要什么？”
    孟昭把剥好的枇杷递过来，果肉金黄，汁水欲滴。
    “我想要你。”她说，“不是周家少奶奶，不是沈家大小姐，只是沈令仪。我想要你笑，想要你说话，想要你……”
    她顿了顿，目光落在令仪的嘴唇上，“想要你不再逃。”
    令仪没有接那颗枇杷。
    她的心跳得厉害，像有只困兽在胸腔里冲撞。她该逃的，该站起来，该回房，该——
    可她动不了。
    孟昭的眼睛里有火，把她钉在原地，一寸一寸地烧。
    “你疯了。”令仪的声音轻得像叹息，“这里是沈家，令闻随时会回来，下人随时会经过，你……”
    “我不怕。”孟昭站起来，走到她面前，单膝跪下来，仰头看着她，“令仪，你怕吗？”
    令仪看着她。
    她怕。她怕得要死。怕被人看见，怕身败名裂，怕沈家的“诗礼传家”四个字变成笑话，怕周家的老太太把她沉塘——
    可她更怕的，是心里那个声音。
    那个声音在说：“别逃了。”
    孟昭的手覆上来，握住令仪捏着绣花针的手指。那手指冰凉，孟昭的掌心却烫。
    “令仪，”她轻声说，“紫藤花期短，我想多看几日。可我更想……”
    她凑近，呼吸交缠，“想看你开花。”
    令仪闭上了眼。
    她知道自己该推开她。可她浑身发软，像被抽去了骨头。孟昭的唇贴上来的刹那，她闻到了枇杷的甜香，混着烟草的微呛——和那日一样，又不一样。
    那日是猝不及防，今日是……心甘情愿。
    她微微仰起头，回应了这个吻。
    很轻，很轻。像蝴蝶振翅，像紫藤花落。可令仪知道，有什么东西彻底碎了，又有什么东西彻底活了。
    
    令闻站在月洞门外，手里拎着一盒桂花糕。
    他本不该这个时候回来。导师确实叫了他，可只是交代了几句便放他走了。他想着阿姐爱吃桂花糕，便绕路去买了最新鲜的。
    他没想到会看见这个。
    紫藤架下，他的阿姐——那个从小教他写字、替他受罚、永远端庄得体的阿姐——正被孟昭拥在怀里，仰着头，闭着眼，嘴唇微微张开。
    孟昭的手扶着她的腰，短发垂下来，遮住了两人的侧脸。可令仪那身藕荷色的旗袍他认得，那微微颤抖的肩他也认得。
    桂花糕从手里滑落，砸在青石板上，发出一声闷响。
    
    令仪像被雷劈中一样，推开了孟昭。
    她转头，看见令闻站在月洞门外，脸色惨白，像一张被水洇湿的纸。
    “令闻……”她站起来，腿软得几乎站不住，“不是……你听我说……”
    她说不下去。
    说什么？不是你想的那样？可那就是那样。是她主动仰的头，是她闭的眼，是她——
    “阿姐。”令闻的声音很轻，轻得像飘在空中的柳絮，“孟昭。”
    他向前走了一步，又停住。他的目光在两人之间来回，最后落在孟昭脸上。
    “那日你跟我说，你喜欢她。”他的声音发颤，“我问你，她知道吗？你说……你说她不知道。”
    孟昭站起来，挡在令仪前面。
    “令闻，”她的声音很稳，可令仪看见她的手在抖，“是我主动的，你阿姐她……”
    “你闭嘴。”令闻突然吼了一声，那声音嘶哑得像砂纸磨过木头，“孟昭，我把你当最好的朋友，你……你勾引我阿姐？”
    “令闻！”令仪从孟昭身后走出来，“不是孟小姐的错，是我……”
    “是你什么？”令闻转向她，眼眶发红，“阿姐，你是周家的少奶奶，你是沈家的大小姐，你怎么能……怎么能跟个女人……”
    他说不下去，像被什么东西哽住了喉咙。
    令仪看着他，眼泪涌上来。她想说对不起，想说她也不知道怎么会这样，想说她只是想快乐一次——
    可她什么都说不出来。
    因为她看见令闻的眼睛里，有什么东西碎了。
    那是信任。是对她的信任，是对这个世界的信任，是他二十六年人生里从未动摇过的、关于“规矩”和“体面”的信仰。
    “令闻，”她伸出手，想去拉他，“你听我解释……”
    “别碰我。”令闻后退一步，躲开了她的手。
    他的手在抖，整个人像被风吹散的纸人。他看看令仪，又看看孟昭，忽然笑了——那笑容比哭还难看。
    “我明白了。”他说，“那日毕业酒会，你提前走，是因为她。那日你脸色发白，是因为她。这些日子你总回沈家，也是因为她。”
    他指着孟昭：“你处心积虑接近我，就是为了我阿姐？”
    孟昭没有否认。
    “是。”她说，“我接近你，是因为你是她弟弟。可我把你当朋友，也是真的。”
    “朋友？”令闻笑了，笑声里带着哭腔，“朋友会这样？朋友会……”
    他说不下去了，转身就跑。
    “令闻！”令仪追出去，可她的高跟鞋崴了一下，差点摔倒。孟昭扶住她，被她一把推开。
    “别碰我。”令仪的声音发冷，“孟昭，你满意了？”
    孟昭愣住了。
    “你处心积虑，步步紧逼，”令仪的眼泪落下来，可她的声音比冰还冷，“现在好了，令闻知道了，沈家知道了，全上海都要知道了。孟昭，你满意了？”
    “令仪……”
    “你走。”令仪转过身，不让她看见自己的脸，“从今往后，别再来找我。”
    “令仪！”
    “我说，走！”
    孟昭站在原地，看着令仪的背影。那背影绷得笔直，像一根快要折断的竹子。她想说些什么，可她知道，此刻说什么都是错。
    她捡起地上那颗剥好的枇杷，放在石桌上，转身走了。
    
    令仪在紫藤架下站了很久。
    日头西斜，花影从东移到西，把她整个人笼罩在紫色的阴影里。她看着石桌上那颗枇杷——果肉已经氧化，变成了难看的褐色。
    像她的心。
    “大小姐。”春杏的声音从远处传来，“太太叫您吃饭呢。”
    “知道了。”令仪应了一声，声音平静得不像话。
    她弯腰捡起绣绷，针脚还停在兰草的叶脉上。她看了很久，忽然把绣绷摔在地上，用脚狠狠地踩。
    踩烂了，踩碎了。像踩碎她这三年的体面，二十八年的规矩，和刚刚萌芽的、不该有的妄念。
    然后她蹲下来，抱着膝盖，无声地哭了。
    
    令闻没有回沈家。
    他在外头逛了一夜，从霞飞路走到外滩，又从外滩走回静安寺。天亮时，他坐在沈公馆门口的台阶上，像一只被雨淋透的麻雀。
    门开了，令仪走出来。
    她看见令闻，脚步顿了一下，然后继续往前走——像没看见他一样。
    “阿姐。”令闻站起来，声音沙哑。
    令仪停下脚步，没有回头。
    “令闻，”她说，“就当什么都没看见。你还是我弟弟，我还是你阿姐。其他的……”
    她顿了顿，“忘了罢。”
    “忘了？”令闻苦笑，“阿姐，我怎么忘？我看见你们……”
    “那你想要怎样？”令仪猛地转身，眼眶发红，“去告诉父亲？去告诉周家？去登报声明沈家出了个不要脸的女儿？令闻，你想怎样？”
    令闻被她问住了。
    他想怎样？他不知道。他只知道自己的世界塌了一角，却不知道该怎么修补，更不知道该不该修补。
    “阿姐，”他轻声说，“我只是……心疼你。”
    令仪愣住了。
    “周牧之不回家，周家欺负你，你一个人住在那栋大房子里……”令闻的声音发颤，“我以为你过得好，可你不好。阿姐，你不好，对不对？”
    令仪的眼泪涌上来。
    “我不好的。”她说，声音轻得像飘在风里的蒲公英，“可那又怎样？令闻，我是沈家的大小姐，周家的少奶奶，我不好，也得装得好。”
    “为什么？”令闻问，“为什么要装？”
    “因为不装，我就什么都不是了。”
    令仪转过身，往门外走去。她的背影瘦削，旗袍的下摆在晨风里轻轻摇曳，像一片即将凋零的叶子。
    令闻看着她的背影，忽然想起小时候——
    那年他染了天花，全家都怕传染，只有阿姐日夜守在他床边。她握着他的手，说：“令闻不怕，阿姐在。”后来她也染上了，脸上留了疤，却笑着说“没关系，女孩子又不靠脸吃饭”。
    可他知道，她在意。她在意了一辈子，用端庄和体面把那块疤藏起来，藏得连自己都忘了。
    “阿姐。”他追上去，拉住她的手。
    令仪回头，眼里有泪，也有戒备。
    “我不说。”令闻说，“我谁也不说。可阿姐，你要想清楚——”
    他顿了顿，声音坚定起来：“周家那牢笼，你还要困多久？”
    令仪看着他，忽然笑了。那笑容里有苦涩，也有释然。
    “令闻，”她说，“你让我想想。”
    
    令仪回了周公馆。
    老太太见她回来，脸色稍霁，却也没给好脸色：“在娘家住了三日，成何体统？牧之月底就回，你好好准备。”
    “是。”令仪温顺地应。
    她回到主卧，躺在那张绣着鸳鸯的大床上，看着帐子顶上的流苏。窗外是四月的雨，淅淅沥沥，和三天前一样。
    可她知道，有什么东西彻底不一样了。
    令闻知道了。他没有揭发她，可他知道。那个秘密像一颗种子，埋进了土里，不知道什么时候会发芽，也不知道会开出什么花。
    她想起孟昭走时的背影——挺直的，倔强的，和她一样。
    她想起那颗氧化变褐的枇杷。
    她想起紫藤架下的那个吻，带着枇杷的甜香，和一种她从未体验过的、活生生的热度。
    “从今往后，别再来找我。”
    那是她说的。可她的心里，有个声音在问——
    若她不来，你会不会想她？
    令仪闭上眼，把那个声音压下去。
    她不能想。她不敢想。她是沈家的大小姐，周家的少奶奶，她的人生早就被写好了脚本，哪有她改字的余地？
    可眼泪还是从眼角滑下来，洇进绣着鸳鸯的枕头里。