曲桐图坐在六楼的靠椅上，攥着二十四张便签纸，双瞳久久无法聚焦。
    原来他那日参加婚宴遇到的人，也是游时奈。
    所有异常的事逐渐清晰，两个游时奈不能同时出现，所以陪在自己身边那人，才总说世界很可怕，只相信他一人。
    因为，与他朝夕相伴两个多月的人，本就不属于这个时空。
    “明明离约定的时间还有一周，阿奈，少了一天，都算你在骗人，我最讨厌骗我的人了。”
    他自顾自地喃喃着，望着便签纸上清秀的字，不知是否错觉，竟觉纸上笔迹淡了几分。
    若是没被刻意阻拦，两人相遇后，看似平静的生活会被彻底打乱。
    这段时间发生的种种，本该都由曲桐图独自解决。
    关于认清自己内心、与外婆敞开心扉之事，他就花费了很多时间，在无尽的痛苦中辗转挣扎，独自走出来时，似是变了个人。
    与此同时，他坚定向游时奈靠近，在自己的伤痛尚未愈合时，还要将对方从黑暗中拉出来。
    两人最终走到一起，却耗尽了心力。曲桐图挡在游时奈前面，一次次与他的家人周旋，把自己弄得遍体鳞伤。
    游时奈在知晓一切后，毅然而然回到两人的起点，拦在了改变曲桐图命运的人面前。
    这一次，换游时奈走在前面，铺上一条平稳的道路。
    可他的“游时奈”何时才会出现，纸页里并未提及。
    “阿图，我出现时
    可能不像你认识的我
    不要怀疑，那人就是我”
    “阿图，你是不是喜欢我？
    是你把我变成现在的样子
    你总说我愈发像你了
    如若喜欢我，你肯定也会喜欢自己
    答应我
    好好爱自己，等我出现”
    “阿图，不要找我
    你站在原地就好
    你的阿奈，会来找你”
    曲桐图重复看着这二十四张便签纸，一天未进食，感觉不到半分饥饿。身旁的靠椅空着。恍惚间，游时奈还坐在上面牵着自己的手。
    下一秒，安静的空气漫过来，硬生生把他拉回了空荡荡的现实里。
    他缓缓起身，扶着楼梯扶手一步步挪到三楼，翻出一沓白纸，一字一个标点地抄着游时奈留下的话，一遍又一遍。
    渐渐地，他开始模仿游时奈的字，可怎么写都不像。
    实在累了，他就趴到桌上休息片刻。
    醒来后，他怀着些许等待的执念，点了外卖，仍旧吃不下，只勉强喝了几口汤。
    接下来的几日，皆是如此。
    他时而抄写便签纸，偶尔蹲坐在卫生间门口或者床旁发呆，竟第一次觉得，吃饭，不过是为了活着罢了。
    他基本上只吃得下流食，也吞过几口面，更多的是靠奶茶续命。
    因为奶茶很甜。
    到了周末，几个好友终于跑来找这个失联的人。
    他们从陈姨家拿来钥匙，不由分说地开门，一路寻上楼。最终在三楼画室门口，找到坐在书桌前如失聪般的曲桐图。
    “桐图？”许确先开口，皱眉望着他的背影，“你这是在做什么？一周了，没给任何人回消息，还有，为什么把我拉黑？”
    曲桐图的笔头没停，他有一丝欣慰，自己的字迹终于和游时奈的有些相似了。
    几人看着似木头般的他，纷纷担心起来。
    曲可里上前一步：“发生什么事了？”
    许芜莘示意让许确过去：“曲桐图不太对劲。”
    许确快步走到曲桐图身后，没留意他写的字，先是拍了拍他的肩，见没反应，一把将他拽起。
    众人皆怔住。
    曲桐图几日没刮胡子，短须顺着下颌线蔓延到耳下，未经修饰，极显邋遢。
    许确却觉得，这幅模样，反倒让曲桐图本就干净的脸，多了几分沉郁的慵懒感。
    只是曲桐图的眼袋很重，眼皮毫无气力地垂着，也瘦了一些。头发很凌乱，同样扎着半马尾，却与往日不同，明显未曾梳理过。
    许芜莘最先回过神，疑惑地问：“桐图，你这是……到底怎么了？”
    曲桐图喉间动了动，开口时嗓音沙哑干涩：“我把游时奈弄丢了。”
    三人对视一眼，满脸茫然。
    曲可里试探道：“游时奈是谁？”
    曲桐图神情木然，抬眼凝视她：“你说什么？”
    “就是，”许确也跟着附和，“你口中那个游什么，他是谁？”
    曲桐图狐疑地扫过三人，慌忙掏出手机，对着他们点亮屏幕：“就是他，你们不记得？游时奈！”
    三人凑近眯眼看向屏幕，霎时集体沉默。
    曲可里尴尬一笑，指尖戳向手机：“你这屏保就一只狗，哈士奇，看着还挺二的。”
    曲桐图下意识屏息，转过手机看向屏幕——
    崽崽正歪着脑袋吐舌头，时间戳上，游时奈那张脸，彻底消失了。