曲桐图打断游时奈的絮叨：“我到了，停好车了。”他只想听重点。
    对面沉默了几秒，电话被挂断，好在视频电话及时响起。
    曲桐图深吸一口气，扯了扯嘴角，挤不出半分笑意，还是接通了电话。
    画面里，游时奈笑得也不自然，他身处一个十字路口，正缓步走着。
    曲桐图声音沉了下去，硬生生憋出一句：“你怎么出去了？”
    游时奈带着笑意，眉宇间却凝着散不去的沉郁：“阿图，怎么办，我已经开始想你了。”
    曲桐图慌忙道：“那你回来，不，你不要动，我这就去接你。”
    “不要，”游时奈顿了下，眼睫轻颤，“阿图，我……要走了。”
    曲桐图呼吸陡然一滞，胸口闷得发痛，试了好几次，才从牙缝里挤出三个字：“凭什么？”
    凭什么无缘无故出现，又说走就走？
    “阿图，对不起，你别生气，我必须走。你放心，我会回来的。”游时奈语声和往日一样毫无波澜。
    曲桐图指尖窜过一阵麻意，手机在掌心止不住地发颤。
    他把手机卡在支架上，压着翻涌的情绪开口，话出口却成了央求：“什么时候回来？”出声时音调变样，他自己都没听过这种声音，只觉很难听。
    “知道时间会让等待变得更漫长，阿图，我不想告诉你。”
    曲桐图低笑两声，抬手捂住脸，指节插进发缝，狠狠攥起头发。
    游时奈总是这样，有自己的想法，谁人都左右不了他想说的话、做的事。
    曲桐图突然觉得自己就是个笑话，在游时奈面前毫无保留地袒露一切，到头来才发现，自己对他一无所知。
    “游时奈……”
    话音刚启，视频里突然炸出尖锐的撞击声，混着刺耳的刹车声。随即涌来人群稀碎的讨论声。
    曲桐图浑身僵住，手机屏幕骤然漆黑，只剩路人的嘈杂声钻进来。
    “快来人！出车祸了！”
    “这人身上好多血，快报警！叫救护车。”
    “先生你没事吧？手机？好，我拿给你。”
    曲桐图整个人钉在原地，想伸手去够手机，却动弹不得，甚至忘了怎么呼吸。
    他张了张嘴，话全堵在喉间，强烈的恐惧感涌到胸口，嗓子越收越紧，发不出半点声音。
    为什么？
    游时奈说的离开，说的要走，是这种方式？
    “呃……”曲桐图反复尝试开口，却只剩破碎的气音，连一句完整的话都挤不出来，臂膀也被巨石压着，怎么也抬不起来。
    手机里终于飘出游时奈气若游丝的声音：“阿图……”
    这道声线猛地把曲桐图拽回神来，他重重喘了口气，触觉一点点归了位。
    可他依旧说不出话，只有破碎的气音：“呃……”
    指尖碰到手机的瞬间，他抓住一丝真实感。
    他本能想去启动车子，指尖却抖得拧不动钥匙，此刻的状态，根本开不了车。
    他怔了两秒，蓦地抓起手机，推开车门就往出奔。
    游时奈所在的十字路口，就是他们去逛超市的地方，村外高层楼下，离村子不过十分钟路程。
    曲桐图紧攥着手机贴在耳边，另一只手也捏得发僵，银戒硌进指腹也浑然不觉。
    一路上，几个熟人打招呼，他全然没听见，所有听觉都钉在了手机上。
    “阿图，我后悔了。”
    曲桐图喘着粗气，起初还尝试出声，反复失败后，终于彻底放弃。
    他发不出一个字，甚至掉不出一滴泪，只是朝着游时奈的方向，发了疯似的狂奔。
    “阿图，早知道你会这么难受，我就不给你买戒指了。”
    “阿图，回家好好休息，好好爱自己。”
    “阿图，难过的话，请忘记我，你这么聪明，一定知道办法的。”
    听筒里传来一声冰冷的“滴”，再无半分声响。
    这是游时奈说的最后一句话。
    没说再见。
    也没说那句曲桐图盼了太久的“我喜欢你”。
    曲桐图死死盯着手机屏幕，迎面撞上一辆电动摩托车。
    车速不快，他踉跄扶住车身稳住身形，连掌心破了都没察觉，转身继续往前冲。
    终于到达超市门口的十字街头。
    他怔愣在原地。
    路口被环卫工人打扫得很干净，一切再平常不过。
    不过短短几分钟，就算出再多警力，也不可能将车祸现场处理得这么干净彻底。
    道路上车水马龙，人行道上行人与平日没什么两样。
    可在曲桐图眼里，满街的人脸都变得模糊，分不清眉眼，辨不清神情，只剩衣着和长发的区别，勉强能看出男女。
    “游时奈……”
    他终于哑着嗓子喊出声，风卷过，将三个字轻飘飘揉进空气里，再也等不来那个应声的人。
    “你究竟去哪了……”