曲桐图在伴郎桌入座，新郎的致辞感人肺腑，他听得入神。桌上不知谁先开口：“我都想结婚了。”
    话题自然落到彼此的另一半身上，曲桐图左侧是大学室友，正怼着他胳膊问：“桐图，你有没有女朋友？”
    曲桐图筷尖顿在嘴角许久，望着台上的一对新人，随口道：“没有，不过有喜欢的人了。”
    “那怎么不追啊？你长得这么帅，追女孩子应该很容易。”
    曲桐图茫然失笑，游时奈太特别了，很难追，“不知道怎么追。”
    “表白啊，先表白，被拒绝就追，没拒绝不是正好在一起了？”
    曲桐图收回目光，转头看向室友，满是疑惑开口，像是在自问：“要表白？”
    “害！你一个大男人，难道要等对方主动？遇到喜欢的冲就是了。”
    没错，既然喜欢，两个大男人，何须如此墨迹？
    曲桐图渐渐坐不住，心里不断揣摩着告白词，如果游时奈拦着，就捂着他的嘴，逼他听完。再提什么未来、要走，大不了就揍一顿！揍完再抱着哄。
    他心跳悄然失序，起身攥着手机往外跑，接通电话急忙道：“阿奈，你在家等我，我现在就开车回去。”
    “不行，阿图，”游时奈声音褪去软糯，唯剩冰冷，“你昨晚通宵开车，今天一定要休息，明天再出发。”
    曲桐图不肯罢休：“游时奈，我现在就想见到你，一秒都不想等了。”
    “你乖不乖？”游时奈沉下声，带着警告，“如果你现在疲劳驾驶，我……我今晚就走。”
    “别！”曲桐图彻底慌了神，牙齿止不住地发颤，“你别走，我去睡觉，我乖。”
    挂了电话，他没回婚礼现场，随意开了间房。直到洗完澡，心中的烦躁仍未平复。
    游时奈到底有什么非走不可的理由？
    明日回去，若与他告白，还是要走，怎么办，求他？
    曲桐图发梢滴着水，发尾已落到肩膀，盯着镜子自问：游时奈说的那个盘着发髻的人，真的是自己？
    他拼命摇头，让自己清醒，爬上没有温度的床，给游时奈打电话，打了三通均无人接听。
    他不断找借口自我安慰，却收到游时奈草草发来的一条微信：阿图，我刚才睡着了，很困，继续睡了，晚安。
    屏保上，照片里游时奈脸上的时间戳是21：05。
    明明平日此时，两人都还没睡。
    曲桐图反复试着安抚心头慌乱不堪的情绪，暗道早睡早醒，就能早点见到人。
    伴郎打了两个电话，他没接也没回，把手机调成静音，闭上了眼睛。
    他不知数了几轮六十秒，眼皮仍止不住发颤。跑了三次卫生间，没有尿意，却在里面耗了很久。空调的运行声格外刺耳，直到侧过身捂住耳朵，视线落在床沿，恍惚间幻出那个熟悉的背影，他的心才一点点沉下去。
    他强忍着看手机消息的冲动，反正那人也不会发。不知熬了多久，终于勉强入睡。
    在凌晨五点半的闹铃响起前，他先睁了眼。思绪回笼不过几秒，便猛地坐起身，洗漱穿衣，拎起包就往外冲。
    启动车子，他架好手机瞥了眼时间——五点四十，游时奈应该没醒，强压下打电话的冲动。
    “阿奈，等我，我回来了。”
    高速上，他放了舒缓音乐，试图掩盖心底翻涌的不安。
    太阳越爬越高，快到九点。再半小时，就能见到那个改变他生活的人。
    可他仍未收到一条消息。
    刚下高速，他再也按耐不住，疯狂地给游时奈打电话。连打了数通，电话终于被接起。
    他急声道：“阿奈，你起床了没？我快到了。”
    游时奈未作声，听筒里只剩呼啸的风声，混着车辆疾驰的轰鸣。
    曲桐图心头一颤：“你在外面，你不是说很危险？为什么出去？”
    “阿图，你不要紧张，好好开车，我陪你说话，到了之后先别回家，给我打视频电话。”游时奈温声安慰。
    曲桐图胸口发紧，指尖冰凉，开口声音也微微发颤：“好，好。”
    他深呼吸几口，调整好状态，毕竟在开车，安全第一。
    接下来的十分钟，游时奈如往常一样，说着一些奇怪却能戳中曲桐图心里那一星半点柔软的话。
    “阿图，你记住，你没病，以后不管发生什么，都要坚信这一点。”
    “外婆她知道错了。”
    “阿图，让爸妈回来陪陪你吧。”
    ……
    车在巷尾停稳，曲桐图却迟迟不敢下车，纷乱的思绪愈发汹涌，游时奈根本不可能一个人出门，除非……
    游时奈声音继续响起：“阿图，不要和许确走的太近。”