江寻推开家门的时候，天还没黑透，天边浮着点灰蒙蒙的光，透过窗户漏进屋里，混着客厅的灯光，显得有些闷。​
    今天回来得早，屋里竟亮着灯，客厅里隐约有动静。​
    他爸坐在沙发上，背对着门口，身形比记忆里更佝偻了些。茶几上干干净净的，没有往常堆着的空酒瓶，地上也没有碎玻璃渣，连空气中的酒气都淡得几乎闻不到。他爸就那么坐着，面前放着一杯凉透的水，电视开着，声音调得很低，画面模糊，没人知道在放什么。​
    江寻站在门口，没动。自从他爸上次误删了沈默一个巴掌，他俩就没见过面。江寻要么在外面晃，要么躲在房间里，连跟他爸照面都觉得别扭。他不知道他爸每天在干嘛，也不想知道，父子俩之间那层厚厚的隔阂，早就堵得他喘不过气，连站在同一个空间里，都觉得窒息。
    他不习惯这样的安静，更不习惯他爸这样清醒的样子——清醒的他爸，比醉酒后暴躁的他爸，更让他无措。​
    他爸忽然抬起头，看了他一眼，眼神浑浊，却没了往常醉酒后的戾气，只是淡淡的：“回来了？”​
    江寻点点头，喉咙动了动，没出声，慢慢走进来，把书包往墙角一扔，站在客厅中央，手足无措的，不知道该往哪儿去。
    父子俩就这么一个坐着，一个站着，谁都没说话。
    电视里主持人的声音嗡嗡的，像蚊子叫，飘在空气里，衬得客厅更静了，静得能听见墙上挂钟滴答滴答的声响。​
    过了好一会儿，他爸才缓缓把手伸进口袋，掏出一沓皱巴巴的钱，边角都磨得发毛。他用粗糙的手指捻了捻，数出五张，轻轻放在茶几上，动作有些笨拙。​
    “给你。”他爸的声音依旧平淡，没什么情绪。​
    江寻看着那五百块钱，目光顿住，没动。
    “明天你生日。”他爸抬眼瞥了他一下，又很快移开目光，“十八岁了，自己跟同学出去玩玩，吃点好的。”​
    江寻愣了一下，心脏猛地一缩，像被一只手狠狠攥住，连呼吸都顿了半拍。
    他看着那五百块钱，又看向他爸——还是那张被酒精泡得发肿的脸，还是那双浑浊的眼睛，可身上的酒气淡了一些。他爸的这个举动，像一根针，猝不及防扎进他心里，又酸又涩，还有点不敢置信。他从来没想过，他爸会记得他的生日，会给他钱，会说出“成人了”这样的话。​
    “你……”江寻张了张嘴，喉咙像被什么东西死死堵住，发紧发疼，想说的话堵在舌尖，怎么也吐不出来。他想问他爸，你怎么会记得？想问他，你今天为什么没喝酒？想问他，你是不是也觉得，这么多年，亏欠了彼此？可话到嘴边，只剩下僵硬的沉默，连一个完整的音节都发不出来。​
    “拿着啊。”他爸皱了皱眉，语气里带了点不耐烦。​
    江寻走过去，伸手拿起那五百块钱，指尖碰到纸币的瞬间，滚烫的温度顺着指尖窜上来，烧得他指尖发麻，连带着心里都烧得慌。他捏着钱，指尖控制不住地发颤，连呼吸都变得急促，轻声说：“谢谢爸。”
    那三个字，重得像千斤，每一个字都压得他胸口发闷，藏着太多他说不出口的酸涩。​声音很轻，轻得像叹气，好像怕惊着什么，也怕自己的声音里藏着的情绪露出来。​
    他爸没看他，把目光重新投回电视上，语气平淡：“饿了自己弄点吃的，我吃过了。”​
    江寻站在那儿，看着他爸的侧脸。灯光落在他爸脸上，能清晰地看到眼角的皱纹，头发白了一半，乱糟糟地贴在额头上，胡子拉碴的，很久没刮了。
    江寻忽然想起很小的时候。那时候他妈还在，他爸还没酗酒，下班回来会给他带糖，周末会牵着他的手，去河边钓鱼，阳光落在身上，暖得很。后来，再也没有过那样的温暖。​
    江寻站了一会儿，没再说话，捏着那五百块钱，走进了自己的房间，轻轻带上了门。
    ​
    他坐在床上，把钱摊在手心，死死盯着那五张皱巴巴的纸币，心里翻江倒海。
    十八岁，成人了。
    可他一点都不想成人，成人意味着要面对所有的烂摊子，意味着要承担所有的委屈和恐惧。
    他本来没什么念想，这几天心里乱得像一团麻，烦躁、恐慌、不安，裹得他喘不过气，只想躲着，躲着所有人，躲着所有事，连活下去都觉得费力。可现在，捏着手里滚烫的钱，心里那点麻木的外壳，被狠狠戳破了一个洞，说不清道不明的期待，混着酸涩和愧疚，拼命往外冒——他有点期待这个十八岁的生日，期待能有一点不一样，期待能抓住这一点点难得的温暖。​
    他把钱叠好，小心翼翼地放在枕头下面，指尖一遍又一遍地摩挲着枕头，像是在确认这一切不是梦。
    他拼命抓着这个念头——他爸不是不在乎他，他只是不会表达。
    这个念头，像一根救命稻草，他攥得死死的，不敢放，生怕一松手，连这点虚假的温暖，都彻底消失不见。他太需要这样一点念想，太需要被人在乎，太需要一点温暖，来撑过那些暗无天日的日子。​
    心底里突然涌起一股强烈的冲动，他很想立刻去找沈默。
    很想把这五百块钱拍在他面前，告诉他，他爸记得他的生日，给了他钱，他爸心底里，可能还是爱他的。
    这么久的相处，沈默是唯一一个让他觉得踏实的人，是唯一一个他想把心底那点难得的开心，毫无保留分享出去的人。
    可这份冲动刚冒出来，就被他死死按了下去——他不能。
    他太清楚，一旦迈出去那一步，一旦把这份藏在心底的欢喜和依赖说出口，就再也收不回来了，一旦捅破那层窗户纸，要么是万劫不复，要么是连现在这点微弱的牵连，都彻底失去。
    他想再见沈默，想问问他的手疼不疼，想跟他说一句对不起，想把这份藏不住的开心，偷偷说给他听。可这份期待，很快又被深深的恐惧压了下去。他怕自己一见面，又会控制不住地发脾气，又会说出伤人的话，又会把沈默推开；更怕自己没忍住，把那些不能说的话全说出口，最后连退路都没有。
    他只能就这么躺着，在黑暗里，一遍又一遍地挣扎，一遍又一遍地想念，直到眼皮越来越沉，渐渐睡了过去，梦里，全是沈默的身影，还有一盏昏黄的小灯，亮在巷口，等着他回去。
    不想了，想不明白，也不敢想。