天光漫过窗帘的时候，我彻底醒了过来。
    胃部没有翻江倒海的剧痛，只有细碎的钝痛，慢悠悠地缠着四肢。
    岑厌不在床边，陪护椅上还留着浅浅的凹陷，杯中的温水还留着余温。
    我偏过头，就看见他站在病房角落，拿着手机低声说话。
    他的背绷得很紧，肩膀压着化不开的疲惫，连声音都压得极低。
    我知道，他又是在跟医生询问我的病情，问那些我早已认命的结果。
    医生说过，癌细胞已经扩散，所有治疗都只剩徒劳。
    医生说过，疼痛会一次比一次猛烈，止疼针的效果会一天比一天微弱。
    医生说过，我剩下的时光，早已屈指可数，连好好道别都显得仓促。
    这些话，我一个人在诊室里听过无数次，听得心都慢慢凉透。
    我曾做好了独自赴死的准备，不拖累任何人，不奢求半分怜悯。
    我曾打算安安静静熬到最后，独自咽下所有苦楚，独自面对黑暗。
    我曾以为，我的人生会在无人知晓的病房里，悄无声息地落幕。
    直到岑厌出现，打碎了我所有既定的孤独，也搅乱了我死寂的心。
    他挂了电话，转身就对上我的视线，眼底的凝重瞬间散成温柔。
    他快步走到床边，蹲下身，指尖轻轻碰了碰我的额头，试探体温。
    “醒了？有没有觉得哪里难受，疼得厉害吗？”
    我轻轻摇头，目光落在他眼底布满的红血丝上，心里发涩。
    他已经很久没有好好合眼，守着我熬过一个又一个长夜。
    他眼底的愧疚太浓，浓到我不敢直视，怕自己忍不住沉溺。
    “刚刚跟医生打电话，他说你状态稳了些。”
    我看着他，没有说话，心里清楚这是他刻意编织的谎言。
    他想给我希望，想让我多一分坚持的力气，想留住我多一刻。
    可我比谁都清楚，我的身体早已破败不堪，无药可医。
    希望这东西，对我来说，从来都是最奢侈也最残忍的东西。
    他起身，拿起一旁的保温桶，里面是他早起熬好的清米汤。
    “喝一点好不好？温的，不腻，不会伤胃。”
    他扶着我慢慢靠在床头，动作轻得不敢用力，生怕碰疼我分毫。
    他舀起一勺米汤，细细吹凉，才缓缓递到我的唇边。
    我小口抿着，温热的米汤滑过喉咙，带来一丝微弱的暖意。
    只是小半碗，胃里便泛起胀意，我轻轻摇头，示意不再喝了。
    他放下勺子，拿纸巾轻轻擦去我嘴角的水渍，动作温柔至极。
    病房里很静，只有监护仪规律的滴滴声，回荡在空旷的房间里。
    我望着窗外，天空很蓝，飘着几朵闲散的云，自在又轻盈。
    那是我永远都无法拥有的，无拘无束的自由。
    阳光慢慢移进病房，落在我们身上，驱散了些许消毒水的冰冷。
    监护仪的声音依旧规律，见证着这短暂又珍贵的温柔。
    我靠在床头，任由他握着我的手，不再说话。
    那些没说出口的遗憾，没来得及表达的爱意，都藏在心底。
    我不再奢求长久，不再期盼痊愈，只珍惜此刻的相伴。
    有他在身边，有这片刻的温暖，就足够支撑我走完剩下的路。
    哪怕前路杳杳，哪怕归途无期，我也不再害怕。
    因为我知道，他会一直陪着我，直到生命的最后一秒。
    病房门被轻轻推开，又很快合上。
    旁边空了许久的病床，终于来了新病人。
    是个年纪不大的男生，被家人搀扶着躺下，动作小心翼翼。
    家属低声交谈，脚步放得很轻，生怕惊扰了病房里的安静。
    女人忙着铺床，男人则在一旁整理带来的生活用品，偶尔低声叮嘱几句。
    男生脸色苍白，靠在床头，目光空洞地望着天花板，没什么精神。
    我看了两眼，便收回视线，胃部的钝痛又悄悄蔓延开来。
    岑厌察觉到我的不适，立刻伸手帮我掖了掖被角，掌心的温度透过薄被传来。
    “是不是又疼了？我去叫护士。”
    我拉住他的手腕，轻轻摇头。
    “不用，不厉害，忍忍就过去了。”
    他眉头紧锁，眼底满是心疼，却也没再坚持，只是坐在床边，轻轻揉着我的手背。
    新病床那边的动静不大，却还是打破了原本的寂静。
    监护仪的滴滴声，家属细碎的说话声，还有偶尔传来的咳嗽声，交织在一起。
    我闭上眼，靠在床头，感受着岑厌掌心的温度，渐渐有些昏沉。
    不知过了多久，病房门再次被推开，这次的动静稍大了些。
    “请问，池杳是在这儿吗？”
    熟悉的声音响起，我猛地睁开眼。
    是王店长。
    我在餐厅打工时的店长，为人温和，平日里对我很是照顾。
    他手里提着一个塑料袋，里面装着橘子和苹果，沉甸甸的。
    岑厌站起身，看向门口的人，眼神里带着几分警惕。
    “我是，”我开口，声音有些沙哑，“王店长。”
    王店长快步走到床边，看到我虚弱的样子，脸上露出惋惜的神色。
    “小池啊，你这孩子，怎么病得这么重，也不跟店里说一声。”
    他把水果放在床头柜上，拉过一把椅子坐下。
    “我也是听同事说的，说你好几天没去上班，电话也打不通，一打听才知道你住院了。”
    我扯出一个浅浅的笑，有些歉意。
    “对不起店长，耽误店里的事了。”
    “说什么傻话，”王店长摆了摆手，语气诚恳，“身体最重要，工作哪有命重要。”
    他看了看我苍白的脸色，又看了看一旁的监护仪，叹了口气。
    “你的情况，我大概也听护士说了几句，我知道你不容易。”
    “你也知道，你已经好几天没有上班了，店里的工作也安排不开。”
    “我也知道你的身体情况，撑不住就别硬扛了。”
    说着，他从口袋里掏出一个信封，递到我面前。
    “这是你这个月的工资，我提前给你结了。”
    “你就不要再干了，好好养病，别的什么都别想。”
    我看着那个信封，心里一阵发酸。
    那份服务员的工作，是我为数不多的收入来源，也是我支撑生活的底气。
    我知道王店长是好意，他是怕我累着，怕我拖着病体还要操心工作。
    可我心里清楚，这不是暂时的休假，而是彻底的告别。
    我再也没有力气去端盘子，去招呼客人，去应对那些琐碎的工作。
    我的人生，已经被限定在了这小小的病房里，直到尽头。
    “谢谢店长。”
    我接过信封，指尖有些颤抖。
    薄薄的信封，却重得让我喘不过气。
    这是我靠自己挣来的钱，也是我最后一次拿到工资。
    岑厌站在一旁，没有说话，只是默默看着我。
    他知道这份工作对我的意义，也知道我此刻的心情。
    王店长看着我，眼神里满是心疼。
    “傻孩子，跟我客气什么。”
    “这些水果你记得吃，补充点维生素，对身体好。”
    “有什么需要帮忙的，你就给店里打电话，别不好意思。”
    我点点头，眼眶微微发热。
    在我最落魄，最无助的时候，还有人记得我，还愿意对我伸出援手。
    这份温暖，足够我记很久很久。
    王店长又坐了一会儿，叮嘱了几句好好养病的话，便起身离开了。
    病房里再次恢复了安静，只剩下新病床那边微弱的动静。
    岑厌拿起床头柜上的水果，挑了一个橘子，慢慢剥着皮。
    橘子的清香在病房里散开，冲淡了些许消毒水的味道。
    他把剥好的橘子瓣递到我嘴边，眼神温柔。
    “吃点吧，甜的。”
    我张口吃下，酸甜的汁水在嘴里化开，却压不住心底的苦涩。
    我握着那个装着工资的信封，指节微微发白。
    这是我最后的积蓄，不多，却或许能撑过最后这段日子。
    我不想再花岑厌的钱，不想再拖累他更多。
    他已经为我付出了太多，熬了无数个夜晚，花了数不清的医药费。
    我能做的，只有尽量少给他添一点麻烦。
    岑厌似乎看穿了我的心思，轻轻握住我的手。
    “别想太多，钱的事有我。”
    “你只需要好好休息，好好吃饭，其他的都不用管。”
    我看着他，眼泪终于忍不住落了下来。
    不是因为疼痛，不是因为绝望，而是因为这份沉甸甸的温柔。
    我这一生，活得潦草又卑微，没被人好好爱过，没拥有过什么美好。
    直到最后，才遇到了他。
    给我温暖，给我陪伴，给我从未有过的偏爱。
    “岑厌，”我哽咽着开口，“我不值得你这样。”
    他俯身，轻轻擦去我的眼泪，额头抵着我的额头。
    “值得。”
    “在我这里，你永远值得。”
    “不管是多久，一天，一个月，还是更短，我都陪着你。”
    阳光透过窗户，照在我们身上，温暖而柔和。
    旁边病床的家属低声说着话，监护仪的声音依旧规律。
    我握着那个工资信封，靠在岑厌的怀里。
    不再去想未完成的心愿，不再去想即将到来的离别。
    此刻有他，有阳光，有片刻的安稳。
    就足够了。
    前路依旧杳杳，归途依旧无期。
    我偏过头看着岑厌说：
    “你睡一觉吧，你已经好久没睡觉了。”
    岑厌抬起头对着我说：
    “不用了。”