天光漫过窗帘的时候，我彻底醒了过来。
    胃部没有翻江倒海的剧痛，只有细碎的钝痛，慢悠悠地缠着四肢。
    岑厌不在床边，陪护椅上还留着浅浅的凹陷，杯中的温水还留着余温。
    我偏过头，就看见他站在病房角落，拿着手机低声说话。
    他的背绷得很紧，肩膀压着化不开的疲惫，连声音都压得极低。
    我知道，他又是在跟医生询问我的病情，问那些我早已认命的结果。
    医生说过，癌细胞已经扩散，所有治疗都只剩徒劳。
    医生说过，疼痛会一次比一次猛烈，止疼针的效果会一天比一天微弱。
    医生说过，我剩下的时光，早已屈指可数，连好好道别都显得仓促。
    这些话，我一个人在诊室里听过无数次，听得心都慢慢凉透。
    我曾做好了独自赴死的准备，不拖累任何人，不奢求半分怜悯。
    我曾打算安安静静熬到最后，独自咽下所有苦楚，独自面对黑暗。
    我曾以为，我的人生会在无人知晓的病房里，悄无声息地落幕。
    直到岑厌出现，打碎了我所有既定的孤独，也搅乱了我死寂的心。
    他挂了电话，转身就对上我的视线，眼底的凝重瞬间散成温柔。
    他快步走到床边，蹲下身，指尖轻轻碰了碰我的额头，试探体温。
    “醒了？有没有觉得哪里难受，疼得厉害吗？”
    我轻轻摇头，目光落在他眼底布满的红血丝上，心里发涩。
    他已经很久没有好好合眼，守着我熬过一个又一个长夜。
    他眼底的愧疚太浓，浓到我不敢直视，怕自己忍不住沉溺。
    “刚刚跟医生打电话，他说你状态稳了些，会慢慢好起来的。”
    我看着他，没有说话，心里清楚这是他刻意编织的谎言。
    他想给我希望，想让我多一分坚持的力气，想留住我多一刻。
    可我比谁都清楚，我的身体早已破败不堪，无药可医。
    希望这东西，对我来说，从来都是最奢侈也最残忍的东西。
    他起身，拿起一旁的保温桶，里面是他早起熬好的清米汤。
    “喝一点好不好？温的，不腻，不会伤胃。”
    他扶着我慢慢靠在床头，动作轻得不敢用力，生怕碰疼我分毫。
    他舀起一勺米汤，细细吹凉，才缓缓递到我的唇边。
    我小口抿着，温热的米汤滑过喉咙，带来一丝微弱的暖意。
    只是小半碗，胃里便泛起胀意，我轻轻摇头，示意不再喝了。
    他放下勺子，拿纸巾轻轻擦去我嘴角的水渍，动作温柔至极。
    病房里很静，只有监护仪规律的滴滴声，回荡在空旷的房间里。
    我望着窗外，天空很蓝，飘着几朵闲散的云，自在又轻盈。
    那是我永远都无法拥有的，无拘无束的自由。
    “我想去看海。”
    我忽然开口，声音很轻，却带着藏不住的向往。
    岑厌的手顿住，眼底闪过一丝慌乱，随即又变得坚定。
    “好，等你再好一点，我带你去，去你想去的海边小城。”
    我轻轻笑了笑，笑意里全是苦涩，我自己都知道，这是奢望。
    我从来没见过海，只在儿时的故事里听过大海的模样。
    听说海水湛蓝，海浪温柔，晚风里裹着咸湿的气息。
    听说海边的日落很美，能把整片天空都染成温暖的橘色。
    那是我藏了十几年的心愿，是我生命里最后的期盼。
    “我死后，把我海葬吧。”
    我转过头，看着岑厌，语气平静得像在说别人的事。
    他的脸色瞬间惨白，指尖猛地收紧，眼眶瞬间泛红。
    大颗的眼泪砸在我的手背上，滚烫得让我心口发疼。
    “别说这种话，我不准你说。”
    他的声音哽咽，带着止不住的颤抖，满是绝望与无力。
    “是我不好，是我回来得太晚，是我没好好守住你。”
    “你别放弃，我会一直陪着你，我们还有很多时间。”
    我看着他泪流满面的样子，心里又酸又软，满是无奈。
    我不怪他来得晚，只怪命运太残忍，不给我们半分余地。
    我曾恨过他的冷漠，恨过他的缺席，恨过独自承受的一切。
    可在生命的最后时刻，所有的恨意，都抵不过此刻的陪伴。
    我抬起手，想替他擦去眼泪，却连抬手的力气都所剩无几。
    他立刻握住我的手，贴在自己的脸上，贪婪地感受着我的温度。
    “岑厌，别难过。”
    “能在最后这段日子，有你陪着，我已经很知足了。”
    “我不怕死，我只怕独自面对冰冷的黑暗，只怕再无归期。”
    他把我的手紧紧按在胸口，不停摇头，眼泪落得更凶。
    “我不会让你一个人，我会一直守着你，直到最后一刻。”
    “你想去看海，我就带你去，哪怕背着你，我也会带你去。”
    “别丢下我，别再离开我，求你。”
    阳光慢慢移进病房，落在我们身上，驱散了些许消毒水的冰冷。
    监护仪的声音依旧规律，见证着这短暂又珍贵的温柔。
    我靠在床头，任由他握着我的手，不再说话。
    那些没说出口的遗憾，没来得及表达的爱意，都藏在心底。
    我不再奢求长久，不再期盼痊愈，只珍惜此刻的相伴。
    有他在身边，有这片刻的温暖，就足够支撑我走完剩下的路。
    哪怕前路杳杳，哪怕归途无期，我也不再害怕。
    因为我知道，他会一直陪着我，直到生命的最后一秒。