疼意像从胃里炸开的雷，瞬间崩裂了四肢百骸。
    我弓着背往床里缩，后背抵着冰凉的床栏，腹腔里像是有无数根细针在同时扎，又有钝重的锤子在一下下敲。
    冷汗顺着额角砸在枕头上，洇出深色的印子，耳后的头发全被浸得发潮。
    喉咙里的腥甜翻涌上来，我猛地偏头，抵着枕头闷咳，胸腔震得发疼，却只咳出几声干涩的气音，连半点痰都吐不出。
    胃癌晚期的疼，从来没有章法，上一秒还能勉强忍，下一秒就能疼得浑身发僵。
    止疼针的效力又短了些，手背上的针孔叠着针孔，青紫的色块连成了片，皮肤摸上去都是涩的。
    我攥着被单的手松了又紧，手绷得发硬，却没发出一点声音。
    眼泪不受控地往下掉，砸在被褥上，晕开一小片湿痕，顺着被角往下滴，落在地板上，碎成几瓣。
    这些日子，都是这样一个人在病房里熬。
    熬到窗外的灯灭了又亮，熬到意识昏沉得像蒙了层雾，熬到连呼吸都成了负担。
    身旁的椅子轻轻响了一声。
    岑厌起身走到床边，脚步放得极轻，连鞋底擦过地板的声音都压到了最低。
    他蹲下身，手先轻轻碰了碰我的手腕，像是在确认我的状态。
    察觉到我手一直在颤，他的声音瞬间哑了，里面裹着藏不住的慌。
    “又疼了？”
    我没力气开口，只轻轻点头，眉头皱得死紧，疼得连眼皮都在抖，呼吸放得极轻，生怕多吸一口气都扯着腹腔疼。
    他伸手，小心翼翼地扶着我的肩，想让我靠得舒服些。
    动作轻得像拂过花瓣的风，每一下都带着克制的温柔，生怕碰疼我分毫。
    “我叫护士来加一针止疼的，好不好？”
    我缓缓摇头，声音轻得像飘着的尘埃。
    “不用……忍忍就过。”
    再说了一直打止痛针，打的我都快免疫了,我曾经想过要活着,但只要这个病一直在我身上，我都会觉得我就要死了。
    况且这病本就没法治，忍与不忍，终究是熬。
    他看着我苍白的脸，眼底通红，血丝爬满了眼白，像是熬了几夜没合眼。
    手轻轻覆在我的手上，紧紧握住，掌心的温度透过皮肤传过来，烫得我鼻尖发酸。
    “是我不好，对不起。”
    我看着他，喉咙堵得厉害，像塞了团浸了水的棉花，连开口的力气都没有。
    我知道他这么说，他是在愧疚，我要做的就是不让他愧疚。
    好半天，才挤出一句细碎的话。
    “你不用愧疚……是我自己的病。”
    那些独自在病房里熬到天亮的夜晚，那些疼到浑身抽搐却不敢出声的时刻，没人递一杯水，没人擦一把汗，只能自己抓着被单，等疼意一点点退去。
    多少次以为自己撑不过去，多少次想着就这样算了。
    可心底还是藏着一点微弱的念想，念他能回来，念这份迟来的温柔能真的落定。
    “以后我都在。”
    他握着我的手，指尖微微发颤，语气却无比坚定，“疼了就跟我说，睡不着我陪着你，吃饭吃药，我都守着你。”
    我垂着眼，眼泪又落了下来，砸在他的手背上，烫得他微微一僵。
    手被他握在掌心，暖暖的。是这冰冷的病房里，唯一的暖。
    “你别对我这么好，万一……万一你又走了，我撑不住的。”
    我一生最难忘的，是一月的时光。
    从未踏足海边，只在爷爷讲的《海的女儿》里憧憬海浪，羡慕每一个住在沿海的人。
    若有来日，我要去那座临海的城，把终点安在那里，死后便海葬，与大海相融。
    至于十一月，那份蚀骨的煎熬，远胜胃部千万次疼痛。
    11月段日子，比胃疼更磨人。
    我深呼吸，继续对着岑厌说道：
    “我死后，请把我海葬吧。”
    我没有跟他解释，为什么要海葬,我不想说，也不想让他知道。
    他闻言，手猛地一紧，眼底的自责漫出来，头轻轻低下，抵在我的手背上。声音哑得不成调，带着哭腔。
    “我不走，再也不走了。以前是我混蛋，是我辜负你，这一次，我死都守着你。”
    “你别这么说。”我轻声开口，手轻轻动了动，想碰一碰他的脸，却连抬手的力气都没有。
    病房里很静，只有监护仪器微弱的滴滴声，还有我压抑的喘息。疼意还在蔓延，可被他这样握着，好像没那么难熬了。
    他慢慢起身，去倒了温水。试了试水温，才蹲回床边，扶着我坐起一点，手轻轻托着我的后背，把水杯递到我唇边。
    “喝点水，润润喉咙。”
    我小口喝着，温水滑过干涩的喉咙，带来一丝微弱的暖意，却压不住腹腔里的胀疼。我轻轻摇了摇头，示意不喝了。
    他放下水杯，拿过纸巾，轻轻擦了擦我的嘴角。动作轻柔得和从前判若两人，连指尖的力度都拿捏得极准。
    “饿不饿？我去熬点小米粥，就喝一小口，好不好？不然身子扛不住。”
    我依旧摇头，声音虚弱得像缕游丝。
    “不想吃，吃了会吐，更疼。”
    自从病情加重，我就没好好吃过东西，流食都难以下咽，营养全靠输液撑着。整个人瘦得脱了形，手都没了力气，连抬起来都觉得费力。
    他没再逼我，只是坐在床边，一直握着我的手。目光一瞬不瞬地落在我脸上，满是疼惜，像是要把我的模样刻进心里。
    “那我陪着你，疼了就靠过来，别自己忍着。”
    我看着他，心里又酸又涩。明明恨他来得太晚，恨他让我独自承受所有痛苦，可看着他满眼的悔意，却怎么也狠不下心。
    “岑厌，我没多少日子了。”我看着他，眼神里满是茫然，“医生说，治不好了，你没必要把时间耗在我身上。”
    “值得。”他立刻开口，语气坚定，没有一丝犹豫，“不管还有多久，我都陪着你。一天，一个月，一年，我都守着你，你在哪，我在哪。”
    “可我一身病痛，什么都给不了你，还会拖累你。”我的手微微发颤，眼泪落得更凶，“我这样的人，不值得你这样。”
    “值得。”他一字一句，说得无比认真，“在我心里，你比什么都重要。以前把你弄丢了，现在找回来了，我绝不会再放手，就算你赶我，我也不走。”
    他的话，像一道光，照进我满是黑暗的心底。那些被病痛磨灭的希望，那些被我藏起来的爱意，在这一刻，全都涌了上来。
    我靠在床头，他依旧握着我的手。疼意渐渐缓了些，连日来的疲惫涌上来，我却不敢睡。怕一睁眼，他就不见了。
    像是看穿了我的心思，他轻轻凑近，声音放得极柔，像羽毛拂过心尖。
    “睡吧，我就在这儿，哪儿也不去，握着你的手，你醒了就能看见我。”
    我看着他，慢慢闭上眼。手依旧被他紧紧握着，他的温度透过手心传过来，安稳又踏实。眼泪渐渐干涸，心底的绝望，被一点点暖意取代。
    或许，这份迟来的陪伴，就是我残破人生里，最后的光。或许，这一次，他真的不会走了。
    我不用再一个人扛疼，不用再一个人等天亮，不用在深夜里独自绝望。就算病痛依旧折磨，就算日子所剩无几，可只要他在，好像一切都没那么可怕了。
    我闭着眼，感受着他掌心的温度，听着他平稳的呼吸，渐渐陷入浅眠。
    梦里没有疼痛，没有孤独，只有他一直握着我的手，陪在我身边。
    窗外的天光越来越亮，暖光透过窗帘缝隙照进病房，落在地板上，铺成一片温柔的金色。病房里不再是冰冷的寂静，有他的陪伴，连空气都变得温软。
    这一次，我信他。信他会一直陪着我，直到最后一刻。就算只剩片刻时光，有他在，就足够了。
    不知过了多久，疼意又骤然袭来。
    这一次比上一次更烈，像是有人拿着尖锐的利器，在胃里反复搅动、撕扯。我猛地绷紧身体，浑身发颤，冷汗瞬间浸透了病号服，贴在身上，又冷又黏。
    岑厌几乎是立刻就醒了。他原本趴在床边，手还牢牢扣着我的手。此刻猛地直起身，眼底还带着未散的睡意，却瞬间被慌乱填满，连声音都变了调。
    “怎么了？是不是又疼了？”
    我张了张嘴，发不出半点声音，只有细碎的、带着哭腔的喘息从喉咙里漏出来。疼得太狠，连呼吸都像有刀子在割。
    眼前阵阵发黑，整个人控制不住地往床里缩，后背抵着床栏，都觉得硌得慌。
    岑厌慌了手脚，伸手想碰我又不敢，指尖在我胳膊旁悬着，反复犹豫，最后只是轻轻搭在我的肩侧，声音抖得不成样子。
    “我叫护士，我现在就叫护士……”
    “不……”我用尽全身力气抓住他的手，指尖冰凉，指甲几乎嵌进他的皮肤里，“不用……别叫……”
    止疼针的效果越来越差，打了也只是暂时麻痹，过后只会更疼。我不想再折腾，也不想再看见手背上密密麻麻的针孔。
    他看着我疼得发抖的样子，眼眶瞬间红透，大颗的眼泪砸在我的手背上，烫得我一颤。手紧紧抱着我，动作轻得像抱着易碎的瓷器，生怕碰碎了我分毫。
    “对不起……对不起……我什么都做不了……”他的声音哽咽，带着深深的无力，像一块石头压在我心上。
    我靠在他怀里，闻着他身上熟悉的味道，那味道混着淡淡的消毒水味，却奇异地让人安定。疼还在，但心里却奇异地安定下来。
    “岑厌。”
    “嗯。”他应着，声音哑得厉害，带着浓重的鼻音。
    “抱紧我。”
    他立刻收紧手臂，把我紧紧抱在怀里，下巴抵在我的发顶，动作温柔得不像话，一下下轻轻拍着我的背，像哄小孩一样。
    “我在。”“一直都在。”
    我闭上眼，任由眼泪无声滑落。原来被人这样抱着，疼也能轻一点。原来有人守着，黑夜也能短一点。原来我也可以不用那么坚强。
    疼意慢慢退去，像退潮的海水。我累得睁不开眼，眼皮重得像挂了铅。
    他依旧抱着我，一下一下轻轻拍着我的背，动作温柔得能揉碎所有痛苦。
    “睡吧。”“我守着你。”
    我嗯了一声，把头埋在他怀里，听着他的心跳，安稳而有力。这一次，我真的睡熟了。
    没有噩梦，没有疼痛，只有他的怀抱，和无尽的温柔。
    窗外的阳光透过窗帘缝隙照进病房，落在地板上，暖得很轻。病房里不再只有冰冷的仪器声，还有他平稳的呼吸，和我渐渐安稳的心跳。
    我知道，我的时间不多了。可只要他在，我就敢再撑一会儿，再撑一会儿，就好。