天光刚泛起鱼肚白，胃部的钝痛就骤然变烈，我蜷在病床上，手死死抓着被单，浑身冒着凉汗，顺着脖颈往下淌，打湿了枕角。
    恶心感翻江倒海般涌上来，我偏头闷咳，喉咙里泛着腥甜，却吐不出半点东西，只剩腹腔里绞着的疼，密密麻麻啃着五脏六腑。胃癌晚期的疼，从来没有分寸，醒着疼，昏沉也疼，止疼针的时效越来越短，针孔在手背上叠着，青紫一片，碰一下都发酸。
    我没出声，只是闭着眼忍，眼泪却不受控地往下掉，砸在被褥上，晕开一小片湿痕。这些日子，都是一个人熬这样的疼，熬到天光大亮，熬到意识模糊，熬到连放弃的念头都反复冒出来。
    身旁的动静轻轻响起，岑厌起身走到床边，脚步放得极轻，生怕惊扰到我。
    他蹲下身，伸手轻轻碰了碰我的手，察觉到我手一直在发颤，声音瞬间哑了，带着慌：
    “又疼了？”
    我没力气说话，只是微微点头，眉头紧紧皱着，疼得连呼吸都放得极慢。
    他伸手，小心翼翼扶着我，想让我靠得舒服些，动作轻得不能再轻，生怕碰疼我。
    “我叫护士来加一针止疼的，好不好？”
    我缓缓摇头，声音轻得几乎听不见：
    “不用……忍忍就过了。”
    每次打针，手上的针孔又会多一个，而且疼惯了，也没什么盼头，胃癌晚期，本就是熬一天算一天。
    他看着我苍白的脸，眼底通红，手轻轻覆在我的手上，紧紧握着，像是想把自己的温度都传给我。
    “是我不好，没守着你，让你一个人疼了这么久。”
    我看着他，喉咙堵得厉害，好半天才挤出一句：
    “你不用愧疚……本来就是我自己的病。”
    那些独自熬过的夜晚，疼到浑身发抖的时刻，没人喂水，没人擦汗，只能自己攥着被子，等疼意散去。多少次以为自己撑不过去，多少次想着就这样算了，可心里终究还是藏着一丝念想，念想他能回来，念想这份迟来的温柔。
    “以后我都在。”
    他握着我的手，指尖微微发颤。
    “疼了就跟我说，睡不着我就陪着你，吃饭吃药，我都守着你。”
    我垂着眼，眼泪又落了下来，手被他握在掌心，暖暖的，是这冰冷病痛里，唯一的暖意。
    “你别对我这么好，万一……万一你又走了，我撑不住的。”
    上次11月的承诺还历历在目，他说会陪着我，最后却转身离开，留我一个人面对病痛和绝望，那段日子，比胃疼更折磨人心。
    他闻言，手猛地一紧，眼底的自责漫出来，头轻轻低下，抵着我的手背，声音哑得不成调：“我不走，再也不走了。以前是我混蛋，是我辜负你，这一次，我死都守着你。”
    “你别这么说。”我轻声开口，手轻轻动了动，想触碰他，却又没力气。
    病房里很静，只有监护仪器微弱的滴滴声，还有我压抑的喘息。疼意还在蔓延，可被他这样握着，好像没那么难熬了。
    他慢慢起身，去倒了温水，试了水温，才蹲在床边，扶着我坐起一点，手轻轻托着我的后背，把水杯递到我唇边。“喝点水，润润喉咙，不然嗓子会疼。”
    我小口喝着，温水滑过干涩的喉咙，带来一丝微弱的暖意，胃里的胀疼却没消，只是轻轻摇了摇头，示意不喝了。
    他放下水杯，拿过纸巾，轻轻擦了擦我的嘴角，动作轻柔，和从前判若两人。“饿不饿？我去熬点小米粥，就喝一小口，好不好？不然身子扛不住。”
    我依旧摇头，声音虚弱：“不想吃，吃了会吐，更疼。”
    自从病情加重，我就没好好吃过东西，流食都难以下咽，营养全靠输液撑着，整个人瘦得脱了形，手都没了力气，连抬起来都觉得费力。
    他没再逼我，只是坐在床边，一直握着我的手，目光一瞬不瞬地落在我脸上，满是疼惜。“那我陪着你，疼了就掐我，别自己忍着。”
    我看着他，心里又酸又涩，明明恨他来得太晚，恨他让我独自承受所有痛苦，可看着他满眼的悔意，却怎么也狠不下心。
    “岑厌，我没多少日子了。”我看着他，眼神里满是茫然，“医生说，治不好了，你没必要把时间耗在我身上。”
    “值得。”他立刻开口，语气坚定，没有一丝犹豫，“不管还有多久，我都陪着你
    。一天，一个月，一年，我都守着你，你在哪，我在哪。”
    “可我一身病痛，什么都给不了你，还会拖累你。”我的手微微发颤，眼泪落得更凶。
    “我这样的人，不值得你这样。”
    再一次重复着同样的话。
    “值得。”
    他一字一句，说得认真，“在我心里，你比什么都重要。
    以前把你弄丢了，现在找回来了，我绝不会再放手，就算你赶我，我也不走。”
    他的话，像一道光，照进我满是黑暗的心底。
    那些被病痛磨灭的希望，那些被我藏起来的爱意，在这一刻，全都涌了上来。
    我靠在床头，他依旧握着我的手，疼意渐渐缓了些，连日来的疲惫涌上来，却不敢睡，怕一睁眼，他就不见了。
    像是看穿了我的心思，他轻轻凑近，声音放得极柔：“睡吧，我就在这儿，哪儿也不去，握着你的手，你醒了就能看见我。”
    我看着他，慢慢闭上眼，手依旧被他紧紧握着，他的温度透过手心传过来，安稳又踏实。
    眼泪渐渐干涸，心底的绝望，被一点点暖意取代。
    或许，这份迟来的陪伴，就是我残破人生里，最后的光。
    或许，这一次，他真的不会走了。
    我不用再一个人扛疼，一个人等天亮，不用在深夜里独自绝望。
    就算病痛依旧折磨，就算日子所剩无几，可只要他在，好像一切都没那么可怕了。
    我闭着眼，感受着他掌心的温度，听着他平稳的呼吸，渐渐陷入浅眠，梦里没有疼痛，没有孤独，只有他一直握着我的手，陪在我身边。
    窗外的天光越来越亮，病房里不再是冰冷的寂静，有了他的陪伴，连空气都变得温柔。
    这一次，我想信他，信他会一直陪着我，直到最后一刻。
    就算只剩片刻时光，有他在，就足够了。