自那天巷口遇见之后，岑厌便常常出现在我生活的附近。
    我依旧守着一成不变的日子。
    清晨帮爷爷整理好废品，午后去巷口的便利店打工，傍晚再回到那间潮湿的小平房，等着爷爷端来温热的汤。
    生活安静得像一潭深水，没有波澜，也没有期盼。
    直到他的出现，悄悄打乱了这一切。
    他会在放学之后，绕到便利店门口，靠在路边的树底下。
    不常进来，只是安安静静站着，目光落在玻璃窗内的我身上。
    阳光穿过枝叶落在他身上，柔和得让人不敢直视。
    我每次瞥见，都会飞快低下头，手指攥紧衣角，心跳乱得不成样子。
    我这样活在阴暗里的人，本就不该被这样干净的人注视。
    那天我蹲在地上整理过期面包，指尖沾着灰尘，头发被风吹得凌乱。
    听见脚步声靠近，我慌忙起身，额头撞在了货架上。
    疼得我倒抽一口冷气。
    下一秒，一只手轻轻扶在了我的胳膊上。
    温度干净而温暖。
    是他，他尴尬地摸了摸头说：
    “小心点。”
    我往后缩了缩，不敢看他的眼睛，声音轻得几乎听不见。
    “谢谢。”
    他在店里转了一圈，最后拿了一瓶温热的牛奶，放在收银台上。
    他放完后，对着我说：
    “给你的。”
    我猛地抬头，眼里满是无措。
    “我不能收。”
    他假装没啥别的意思对着我说：
    “拿着吧，总不吃东西，身体会垮掉。”
    我攥着收银台边缘，指尖微微发紧。
    长这么大，除了爷爷，从没有人这样在意过我有没有好好吃饭。
    那天晚上，我坐在床边，小口小口喝着牛奶。
    爷爷坐在一旁择菜，抬头看了看我。
    爷爷微笑道：
    “杳杳，是不是交了朋友？”
    我低下头，脸颊微微发烫，轻轻嗯了一声。
    朋友吗。
    或许吧。
    我不敢有再多的念想。
    日子一天天过去，秋风越来越凉。
    我下班走出便利店时，总能看见他等在树底下。
    有时会递来一件外套，有时会塞给我一块温热的糕点。
    他从不多说什么，却把所有温柔都藏在这些细碎的小事里。
    我心里那道紧闭的门，正被他一点点撬开。
    这天傍晚，雨丝轻轻飘着，我收拾好东西准备回家。
    岑厌撑着一把伞，站在树底下等我。
    他朝我走近，把伞大半都倾向我这边，自己的肩膀沾了湿意。
    我们并肩走在老巷里，脚步声轻轻，伴着细碎的雨声。
    走到我家门前时，他忽然停下脚步。
    我抬头看向他，心跳骤然加速。
    他望着我，眼神认真又温柔，没有一丝躲闪。
    他看着我的眼睛说：
    “池杳，我不是只想做你的朋友。”
    我僵在原地，呼吸都顿住了。
    我以为他要跟我划分界限。
    他看我不说话，以为我误会了他的意思。他害怕被拒绝，深呼吸了一口，鼓足勇气后说：
    “我喜欢你，想好好照顾你，想和你在一起。”
    他说完这句话又补充道：
    “你愿意，和我交往吗？”
    雨水落在伞面，沙沙作响。
    我看着他眼底的光，眼眶忽然发热。
    活在黑暗里太久，我从不敢奢望，会有人这样直白又真诚地走向我。
    我轻轻点头，声音带着不易察觉的颤抖。
    “我愿意。”
    那一刻，树影摇晃，雨丝温柔。
    我生命里那束唯一的光，正式落在了我的掌心。
    我们依旧并肩走在湿漉漉的巷子里，心跳还没平复。
    我攥着他的衣角，犹豫了很久，还是鼓起勇气开口。
    我害怕冒犯到他，语气格外谨慎：
    “那个……你的家庭背景怎样啊？”
    岑厌反手握住我的手，掌心的温度稳稳传过来。
    他低头看了看我，语气温柔又平淡，像是在说一件再普通不过的事：
    “我爸妈经营着公司，家境还算宽裕，只是他们常年忙于工作，很少回家。我的童年大多是在学习和独处中度过，他们早早就给我准备了一套独居的房子，平时只有我一个人住。”
    他顿了顿，目光扫过我身后老旧的平房，轻声说：
    “我看你住的地方条件不太好，要不搬去我那里住吧，方便也清静。”
    我心里泛起一阵酸涩的羡慕。
    羡慕他有完整的家庭，羡慕他不用为生计发愁。
    我比同龄人早熟太多，才刚满十八岁，就已经在拼命打工糊口。
    我连忙摇了摇头，轻声拒绝：
    “不太好吧，我就不用了。”
    岑厌握紧我的手，语气带着不容推脱的软意：
    “没事的，有我在，一切我来承担。”
    我拗不过他的坚持，心里又暖又乱，最终轻轻应了一声。
    “好。”
    雨渐渐小了，雾气笼罩着整条老巷。
    他牵着我往回走，说是先帮我简单收拾几件随身衣物。
    推开门时，爷爷正坐在桌边择菜，抬头看见我们相握的手，眼里露出了然的笑意。
    岑厌礼貌地向爷爷问好，举止温和得体，没有半分富家子弟的傲气。
    我站在一旁，局促地捏着衣角，不知道该怎么开口说要搬出去的事。
    爷爷却先开了口，看向我的眼神里满是放心：
    “杳杳，跟着好孩子，好好照顾自己，家里有我呢。”
    我鼻子一酸，用力点了点头。
    简单收拾好背包，岑厌接过我手里的东西，另一只手始终牢牢牵着我。
    走出家门的那一刻，我回头望了望这间住了十几年的老屋。
    屋檐还在滴着残留的雨水，木门老旧却温暖。
    而身边的人，是我生命里唯一的光。
    从今往后，我终于可以不用再蜷缩在黑暗里，跟着他，走向有光亮的地方。