我叫池杳。
    我的人生，从出生那天起，就待在一片没有光的地方。
    我从来没有见过我的父母。
    他们是什么样子，去了哪里，为什么不要我，我全都不知道。
    街坊邻居的话总是含糊不清，有人说他们去了很远的城市打工，赚了钱，却再也没有回头看过这个家。
    也有人说，他们从一开始就不想要我，把我丢给爷爷，像丢掉一件没用的东西。
    还有人说，我妈生我的时候走了，我爸接受不了，天天喝酒，最后醉倒在哪个角落，再也没有人见过。
    那些话像细小的冰渣，飘在我从小到大的空气里。
    听得多了，我也就麻木了。
    我从来不去问，也不敢问。
    问了，也不会有人真的告诉我。
    大人们只会叹一口气，摸摸我的头，眼神里带着可怜，却不肯把话说清楚。
    久而久之，我把所有关于父母的念头，全都压在心底最深处。
    不想，不盼，也不怨。
    我唯一的亲人，是爷爷。
    我们挤在老城区一间低矮破旧的平房里，墙面斑驳脱落，露出里面发灰的旧砖，墙角常年潮湿，长着一层薄薄的青苔。
    一到下雨天，我就总喜欢出去，感受着雨在我头上跳舞。
    我扬起头，看着天空上乌云密布的黑云，感受着雨滴落在我脸上。
    可是爷爷总是让我进来，不让我出去，我也能理解他为什么这样。
    他是害怕我生病。
    等雨小一点，他会钻进狭小的厨房，点燃柴火，给我煮一碗滚烫的汤。
    鸡蛋是他攒了好几天才舍得拿出来的，姜切得很细，只放一点点盐。
    味道有点辣，却很暖，喝下去，从喉咙一直暖到心底，把身上的湿冷全都驱散。
    那碗汤，是我童年里最踏实的温暖。
    那时候我总以为，我的人生大概就会这样一直过下去。
    没有惊喜，没有期盼，没有大起大落，也没有所谓的未来。
    每天跟着爷爷收拾废品，帮邻居做点杂活换点零钱，吃饱穿暖，平平安安，就是我对生活全部的期待。
    我不敢奢求更多，也觉得自己不配拥有更多。
    我习惯了沉默，习惯了缩在角落，习惯了不被人注意，也习惯了不去羡慕别人拥有的一切。
    我不会笑，不是不想，是太久没有开心的事，忘了该怎么扬起嘴角。
    时间久了，我脸上总是没什么表情，冷冷的，淡淡的，像一块不会说话的石头。
    所以上学的时候，他们都叫我怪胎。
    他们笑我穿洗得发白的旧衣服，笑我身上带着废品的味道，笑我不说话、不打闹、不合群。
    我从不反驳，也从不哭闹，只是默默坐在教室最后一排，把头埋得很低，低到看不见别人的眼神，也不让别人看见我的样子。
    我像一株长在墙角阴影里的草，没人在意，也没人关心。
    只要能活着，就足够了。
    直到那一天，岑厌出现在我的生命里。
    那是一个初秋的下午，风已经带了凉意，吹在皮肤上微微发涩。
    我像往常一样，蹲在老巷口整理捡来的纸箱和塑料瓶，手指被粗糙的纸板磨得发红，有些地方起了薄茧，还有一处蹭破了皮，微微发疼。
    我低着头，把纸箱一个个叠整齐，用粗绳子用力捆紧，心里只想着多卖一点钱，爷爷就能少辛苦一点。
    就在这时，一双干净整洁的白色运动鞋，停在了我的面前。
    鞋边一尘不染，和我沾满灰尘、破了洞的鞋子形成刺眼的对比。
    我愣了一下，手指顿在绳子上，慢慢抬起头。
    阳光从树叶的缝隙里落下来，细碎地洒在那个人身上，给他镀上一层柔和的光，连发丝都泛着浅淡的亮。
    他很高，身形挺拔，穿着简单干净的浅色衬衫，袖口整齐地折到小臂。
    眉眼锋利，鼻梁挺直，唇线清晰，整个人干净、明亮、耀眼，一看就和我这种活在阴暗角落里的人，不是同一个世界。
    他像是从阳光里走出来的人。
    而我，是常年躲在黑暗里的影子。
    可他看向我的眼神，没有半分嫌弃，没有鄙夷，也没有可怜，只有一种我从未感受过的、温和的在意，轻得像一片落在我肩头的叶子，温柔得让我心慌他开了开口说：
    “你没事吧。”
    他开口，声音低沉好听，像初秋的风，干净又清爽，带着一点淡淡的暖意，落在我耳朵里，让我整个人都僵住了。
    我攥着手里的绳子，一时不知道该怎么回答，只是呆呆看着他，心跳莫名快了几分，像有什么东西在胸腔里轻轻撞了一下。
    长这么大，除了爷爷，从来没有人这样看过我，也从来没有人会主动蹲下来，认真地问我一句好不好。
    他见我不说话，也没有催促，只是安静地看着我，目光柔软，没有一丝不耐烦。
    他就那样蹲在我面前，和我保持着不远不近的距离，不靠近，不打扰，却让我清楚地感觉到，他是真的在关心我。
    那一刻我忽然明白，原来这世界上，真的有一种人，一出现，就足以照亮你一整个灰暗的人生。
    他是岑厌。
    是我贫瘠生命里，唯一一道突如其来的光。
    我没有想到，这一次短暂的相遇，会成为我命运的转折点。
    我以为我们只是擦肩而过，他回到他明亮的世界，我继续守着我的破旧小屋和爷爷，从此再无交集。
    我更没有想到，这束光，会给我二十七天极致的温暖，也会在后来，让我坠入万劫不复的深渊。
    那二十七天，是我这辈子最亮、最暖、最像活着的日子。
    他会陪我蹲在巷口整理废品，会给我带干净的面包和温热的牛奶，会耐心听我讲那些没人愿意听的小事，会告诉我，我不是怪胎，我值得被好好对待。
    他把我从角落里拉出来，让我看见阳光，看见希望，看见原来人生可以不只有灰暗和沉默。
    可光熄灭的时候，比从来没有亮过更让人疼。
    当那二十七天结束，岑厌离开，我的世界再次陷入黑暗。
    只是这一次，我尝过温暖，见过光亮，便再也回不去从前麻木的日子。
    那些曾经能忍受的阴暗、寒冷、孤独，一下子变得尖锐刺骨，把我一点点拖进深渊。
    我叫池杳。
    我曾被一束光照亮过二十七天。
    然后，在黑暗里，怀念了一生。

    作者闲话：

    本篇小说时间线是2000年到20003年。