合同摊在桌上，像一片白色的沼泽。林晚晴盯着那些密密麻麻的英文单词，手指在桌沿上轻轻敲着。窗外的天色暗下来，雨又下大了，打在玻璃上噼啪作响。
    办公室只剩下她一个人。老张下午四点就溜了，说是去银行对账。另外两个业务员跟着沈博安出去见客户，到现在还没回来。电风扇还在转，吹出来的风带着一股铁锈味。
    她翻开《外贸英语900句》，找到“合同条款”那一章。
    这些词她背过，但真到了纸上，它们就像活了一样，扭来扭去，怎么也抓不住。
    门开了。
    沈博安走进来，手里拎着一个塑料袋。塑料袋上印着“深南快餐”四个红字，往下滴着水。
    “还没弄完？”他把塑料袋放在她桌上。
    “快了。”林晚晴没抬头。
    “先吃饭。”沈博安拉过椅子坐下，从塑料袋里拿出两个饭盒。一个装着白米饭，一个装着青椒肉丝和炒白菜。饭菜还冒着热气。
    林晚晴放下笔。她确实饿了，从早上到现在，只喝了一杯水。
    “多少钱？”她问。
    沈博安看了她一眼，没说话，把筷子递过来。
    两人就着办公桌吃饭。雨声很大，盖过了咀嚼的声音。青椒肉丝有点咸，白菜炒得软塌塌的，但林晚晴吃得很认真，一粒米都没剩下。
    “看懂多少了？”沈博安问。
    “一半。”林晚晴实话实说，“有些词查不到。”
    “哪几个？”
    她指着合同第三页的一行：“ForceMajeure。”
    “不可抗力。”沈博安抽了张纸巾擦嘴，“地震、洪水、战争，这些人力控制不了的事，叫不可抗力。出了这种事，合同可以暂停或者取消，不用赔钱。”
    “那要是人为的呢？”
    “人为的就不算。”沈博安把纸巾揉成一团，扔进垃圾桶，“所以签合同之前，要把所有可能的人为因素都想到，写进去。漏一条，就可能被人钻空子。”
    林晚晴点点头，在空白处写下“不可抗力”四个字。她的字很工整，一笔一划，像小学生。
    “你爸怎么样了？”沈博安忽然问。
    林晚晴的手顿了一下。
    “上周打电话回去，说好多了。”她说，“能坐起来了。”
    “钱够用吗？”
    “够。”
    “不够就说。”沈博安站起来，走到窗边。雨还在下，街上没什么人，只有几辆自行车披着雨衣匆匆骑过。“深圳这地方，什么都贵，就是机会多。你好好干，以后挣的不会少。”
    林晚晴没接话。她收拾好饭盒，用塑料袋装好，放在桌角。
    “那个……”她犹豫了一下，“陈劲生他们家……”
    沈博安转过身。
    “怎么了？”
    “你上次说，他爸得罪了人。”林晚晴的声音很轻，“现在解决了吗？”
    沈博安看了她几秒钟，笑了。那笑容里没什么温度。
    “你还惦记着他？”
    “不是。”林晚晴低下头，“我就是问问。”
    “解决了。”沈博安走回办公桌，从抽屉里拿出一包烟，抽出一根点上，“对方要三万，我给了五万。现在他们一家安安稳稳的，什么事都没有。”
    烟雾在灯光下散开。
    “所以，”沈博安弹了弹烟灰，“你欠我的，又多了两万。”
    林晚晴的手指收紧，指甲陷进掌心。
    “我会还的。”
    “怎么还？”沈博安看着她，“靠你一个月三百块的工资？”
    “林晚晴，”沈博安把烟按灭在烟灰缸里，“我带你出来，不是让你当一辈子文员的。你得学东西，学真本事。等你能独当一面了，别说三万五万，三十万五十万你也能挣。”
    他顿了顿。
    “前提是，你得听话。”
    听话。这两个字像针，扎进林晚晴的耳朵里。
    她想起离开小镇那天，母亲拉着她的手，眼泪一直掉。
    “晚晴，妈对不起你。”
    “别说这些。”她当时说，“爸能好起来就行。”
    母亲哭得更凶了。
    “那劲生那边……”
    “别提他。”林晚晴打断母亲，“以后都别提。”
    现在想来，那句话说得太绝了。绝到连她自己都信了。
    “我知道了。”她听见自己说。
    沈博安点点头，似乎满意了。他从公文包里拿出一本厚厚的书，扔在桌上。
    《公司法》。封皮是深蓝色的，烫金的字。
    “这个月看完。”他说，“下个月开始，跟我出去见客户。”
    林晚晴拿起书，沉甸甸的。
    “见什么客户？”
    “香港的，台湾的，还有几个老外。”沈博安重新点了一支烟，“你不用说话，就在旁边听着，看我怎么谈。记住，生意场上，话越少的人，越让人猜不透。”
    窗外的雨小了些，变成淅淅沥沥的雨丝。街灯亮起来，昏黄的光晕在湿漉漉的地面上晕开。
    沈博安抽完烟，拿起外套。
    “走吧，送你回去。”
    “不用了。”林晚晴说，“我坐公交。”
    “这个点，公交早没了。”
    她看了一眼墙上的钟，九点二十。
    深圳的夜班公交十点收车，但罗湖桥那边偏僻，车少。
    “走吧。”沈博安已经走到门口。
    林晚晴只好收拾东西。她把合同和《公司法》装进帆布包，关掉电风扇和灯。
    走廊里很暗，只有安全出口的绿灯亮着。脚步声在空旷的楼道里回响。
    下楼，上车。桑塔纳发动的声音在雨夜里显得格外清晰。
    车里开着暖气，玻璃上起了一层雾。沈博安打开雨刷，刷开一片清晰的扇形。
    “住得习惯吗？”他问。
    “习惯。”
    “邻居没找你麻烦吧？”
    “没有。”
    一问一答，像审讯。
    沈博安不再说话，专心开车。雨刷有节奏地摆动，把雨水刮到两边。
    路过一家还在营业的士多店，门口挂着彩色的灯泡，在雨里一闪一闪的。店里传出邓丽君的歌声，甜腻腻的，被雨声切得断断续续。
    “甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜……”
    林晚晴转过头，看着窗外。
    她想起陈劲生。高三那年春天，学校组织去县里看电影，放的就是《甜蜜蜜》。黑漆漆的礼堂里，陈劲生偷偷握住她的手。他的手心全是汗，湿漉漉的。
    “以后我们也去香港。”他在她耳边说，“去看真的维多利亚港。”
    她当时笑了，说好。
    现在她就在离香港一河之隔的深圳，却觉得维多利亚港远得像在天边。
    车停了。
    林晚晴回过神，发现已经到了楼下。雨还在下，但小了很多。
    “谢谢沈总。”她拉开车门。
    “等等。”沈博安叫住她。
    她从车外回头。
    “这个给你。”沈博安从储物格里拿出一个信封，递过来。
    林晚晴没接。
    “不是钱。”沈博安说，“打开看看。”
    她犹豫了一下，接过信封。里面是一张照片，黑白的，有些模糊。照片上是一个中年男人，穿着中山装，站在一栋老式楼房前。
    “这是谁？”
    “陈劲生他爸。”沈博安说，“去年拍的。”
    林晚晴的手指收紧，照片边缘皱了起来。
    “他……”
    “活得好好的。”沈博安点了支烟，“在县农机站当会计，一个月工资八十七块五。你离开之后，没人找过他麻烦。”
    烟雾飘出车窗，混进雨里。
    “我给你看这个，是想告诉你，”沈博安的声音很平静，“我答应你的事，做到了。你答应我的，也得做到。”
    林晚晴看着照片上的男人。她只见过陈劲生的父亲一次，高三开学那天，他来学校给陈劲生送生活费。一个很瘦的中年人，背有点驼，说话声音很小。
    就是这样一个人，差点被人打断腿。
    “我知道了。”她把照片装回信封，递回去。
    “你留着吧。”沈博安没接，“想他的时候，可以看看。”
    这话说得轻飘飘的，却像一把钝刀子，慢慢割着林晚晴的心。
    她没说话，把信封塞进帆布包。
    “上去吧。”沈博安说，“明天别迟到。”
    林晚晴关上车门，走进楼道。身后的车灯亮着，照出一片湿漉漉的地面。直到她上了二楼，听见楼下引擎发动的声音，车灯才熄灭，车子缓缓开走。
    她用钥匙打开门，没开灯，直接走到窗边。
    雨夜的深圳，远处的高楼亮着零星的灯光，像散落的星星。罗湖桥上偶尔有车经过，车灯划破黑暗，又很快消失。
    她从帆布包里拿出那个信封，抽出照片，就着窗外微弱的光线看。
    照片上的男人笑着，眼角有很深的皱纹。他身后的楼房，是县农机站的宿舍楼，林晚晴去过一次，给陈劲生送复习资料。
    那天也是下雨，陈劲生送她到车站，把伞塞到她手里。
    “路上小心。”
    “你爸……”
    “没事，他就是爱操心。”陈劲生抹了把脸上的雨水，“等我考上大学，挣了钱，把他接到北京去，让他享福。”
    他说这话的时候，眼睛亮晶晶的，全是光。
    现在呢？
    林晚晴不知道。她只知道自己离开后，陈劲生找过她。母亲在信里说，他来家里三次，每次都坐很久，不说话，就是坐着。第四次来的时候，母亲把沈博安给的那笔钱拿出来，说是林晚晴“借”的。
    “她跟人走了。”母亲哭着说，“劲生，你别等了。”
    陈劲生当时什么表情，信里没写。母亲只说，他走的时候，背挺得笔直，一次都没回头。
    林晚晴把照片翻过来，背面用圆珠笔写着一行小字：1989年3月，陈建国摄于农机站宿舍。
    1989年3月。她离开后的第二个月。
    原来那个时候，他还好好的。
    她把照片贴在胸口，慢慢蹲下来。窗外雨声潺潺，像永远流不完的眼泪。
    不知道过了多久，楼下的公共电话响了。
    铃声在雨夜里格外刺耳，一声接一声，不肯停。
    林晚晴站起来，擦了擦脸，开门下楼。
    小卖部的老板已经睡了，电话机放在柜台上，红色的指示灯一闪一闪。
    她拿起听筒。
    “喂？”
    电话那头是长长的沉默，只有电流的滋滋声。
    “喂？”她又问了一声。
    “晚晴？”
    是个女声，带着哭腔。
    林晚晴的心猛地一沉。
    “妈？”
    “晚晴。”母亲的声音断断续续，像是捂着嘴在哭，“你爸……你爸他……”
    “爸怎么了？”
    “伤口感染了，发烧，一直不退。”母亲哭出声来，“医院说，要转去省城，钱不够。”
    林晚晴握紧听筒，指甲掐进塑料壳里。
    “要多少？”
    “至少，至少五千。”
    五千。
    她一个月工资三百，不吃不喝要存一年多。
    “妈，你别急。”她的声音出奇地平静，“我想办法。”
    “你有什么办法啊……”母亲哭得更厉害了，“晚晴，妈对不起你，妈没用……”
    “别说这些。”林晚晴打断她，“爸现在在哪？”
    “县医院，三楼。”
    “你守着爸，我明天一早打钱回去。”
    “你哪来的钱啊？”
    “我有办法。”林晚晴说，“妈，你信我。”
    电话那头沉默了很久。
    “晚晴，”母亲的声音忽然变得很轻，“要是太难就算了，妈不怪你。”