火车进站时，天已经黑透了。
    林晚晴把脸贴在车窗上，玻璃冰凉。站台上的灯光昏黄，照着“深圳”两个红字。雨水顺着玻璃往下淌，把字迹晕开，像哭花的脸。
    “到了。”沈博安的声音从身后传来。
    她没动。
    “林小姐？”
    她这才转过身。沈博安站在过道里，手里拎着她的帆布包——那是她唯一带来的行李，里面塞了几件换洗衣服，还有一本高中英语课本。
    “谢谢。”她接过包，声音哑得厉害。
    沈博安看了她一眼，没说什么。他穿一件深灰色夹克，头发梳得整齐，三十出头的年纪，眼角已经有了细纹。不是镇上人说的那种“大老板”模样，倒像是个机关干部。
    站台上人挤人。南腔北调的口音混在一起，扛着蛇皮袋的民工、拎着公文包的干部、烫着卷发的年轻女人。空气里是汗味、烟味，还有一股说不清的潮湿气味。
    沈博安走在前面，步子不快。林晚晴跟在他身后半步，帆布包的带子勒得肩膀生疼。
    “先去住的地方。”他说，“明天带你去公司。”
    “嗯。”
    “会粤语吗？”
    “不会。”
    “学。三个月内要能听懂日常对话。”
    “好。”
    出了站，雨下得更大了。沈博安招手叫了辆出租车，是那种黄色的“的士”，车顶上亮着灯。林晚晴第一次坐这种车。
    司机是个中年男人，嘴里叼着烟，用粤语问：“去边度？”
    沈博安报了个地名。林晚晴没听清，只听见“花园”两个字。
    车开起来。窗外的景象飞快倒退：高楼，工地，脚手架，霓虹灯牌。有些楼亮着灯，有些还是黑洞洞的水泥架子。雨水把一切都洗得模糊，像一幅没画完的水彩。
    “这里……”她忍不住开口。
    “和你们那儿不一样吧。”沈博安没看她，眼睛望着窗外，“深圳就这样，一天一个样。上个月这儿还是荒地。”
    林晚晴不说话了。她想起小镇的青石板路，想起学校门口那棵老槐树，想起陈劲生骑自行车载她时，风吹起她校服衬衫的衣角。
    心脏像被什么东西狠狠攥了一下。
    “到了。”
    车停在一个小区门口。铁门，门卫室亮着灯。里面是一排排六层楼，外墙贴着白色瓷砖，有些已经发黄了。
    沈博安付了钱，拎起她的包：“走吧，三楼。”
    楼道里没灯。他摸出打火机，咔哒一声，火苗跳起来，照着水泥台阶。林晚晴跟在他身后，脚步声在空荡荡的楼道里回响。
    302室。沈博安掏出钥匙开门。
    “这房子我去年买的，一直空着。”他推开门，按亮墙上的开关。
    白炽灯的光有些刺眼。林晚晴眯了眯眼，看清了屋里的样子：一室一厅，水泥地，墙上刷着白灰。客厅里摆着一张木头沙发，一张折叠桌，两把椅子。卧室门开着，能看见一张单人床。
    “厕所和厨房在阳台那边。”沈博安把包放在地上，“被褥在柜子里，新的。明天我让人送些日用品过来。”
    林晚晴站在门口，没进去。
    “怎么？”
    “协议。”她说，“现在能说了吗？”
    沈博安转过身，看着她。灯光从他头顶照下来，在脸上投出阴影。
    “坐下说。”
    他在沙发上坐下，从夹克内袋里掏出一个牛皮纸信封，放在桌上。
    林晚晴走过去，没坐，站着。
    “打开看看。”
    她抽出里面的东西。第一张是医院的缴费单，长长的一串数字，后面盖着红章。第二张是工厂的赔偿协议，老板签了字，按了手印。第三张是银行存折复印件，户名是她母亲，余额栏写着五位数。
    手指开始发抖。
    “这些……”她声音发颤，“都是真的？”
    “你可以打电话回去问。”沈博安点了支烟，火柴划亮时，她看见他手指上有道疤，很长，从虎口一直延伸到手腕。
    “为什么？”她抬起头，“为什么要帮我？”
    烟雾在两人之间弥漫。沈博安抽了口烟，慢慢吐出来。
    “不是帮你。”他说，“是交易。”
    “交易什么？”
    “你的脑子。”
    林晚晴愣住了。
    “我查过你。”沈博安弹了弹烟灰，“全镇第一的成绩考进县一中，数学竞赛省二等奖，英语口语比赛全市冠军。如果不是家里出事，你现在应该在北京的大学里。”
    “那又怎样？”
    “我需要一个这样的人。”他看着她，眼神很平静，“聪明，学东西快，嘴严，而且……没有退路。”
    最后四个字像针，扎进她心里。
    “你要我做什么？”
    “学法律，学财务，学怎么跟人打交道。”沈博安把烟按灭在烟灰缸里，那是个铁皮罐头，临时拿来用的，“我会教你。三年，最多五年，你要能独当一面。”
    “然后呢？”
    “然后帮我做事。”他顿了顿，“有些事，我不方便出面。”
    屋里安静下来。窗外的雨声变得清晰，啪嗒啪嗒，敲在玻璃上。
    林晚晴盯着桌上的存折复印件。五位数。她爸在工厂干十年，也攒不下这么多钱。
    “如果我拒绝呢？”
    沈博安笑了，笑得很淡：“你不会。”
    “为什么？”
    “因为你没得选。”他站起来，走到窗边，背对着她，“林晚晴，你爸的腿需要长期康复，你妈身体不好，还有个弟弟要上学。镇上那点救济金，够干什么？”
    她咬住嘴唇。
    “而且，”沈博安转过身，“你那个小男朋友家，也有麻烦。”
    林晚晴猛地抬头：“劲生家？什么麻烦？”
    “他爸，陈建国。”沈博安走回桌边，又抽出一张纸，“去年在县里跟人合伙倒卖钢材，被人坑了，欠了一屁股债。债主是市里一个叫”黑皮”的人，听说过吗？”
    她摇头，手心开始冒汗。
    “混社会的，手底下养着十几号人。”沈博安把纸推到她面前，“这是借条复印件。连本带利，八千块。按”黑皮”的规矩，还不上钱，断手断脚都是轻的。”
    纸上的字迹潦草，但陈建国三个字签得清清楚楚。下面按着红手印。
    “陈劲生知道吗？”她声音发紧。
    “不知道。他爸瞒着他。”沈博安看着她，“”黑皮”已经放话了，下个月底之前还不上钱，就去学校找他儿子”聊聊”。”
    林晚晴腿一软，差点没站住。她扶住桌沿，指甲抠进木头里。
    “你……”她喘了口气，“你能摆平？”
    “已经摆平了。”沈博安从信封里抽出最后一张纸，“这是”黑皮”写的收据，钱还清了，借条原件在我这儿。从今往后，陈家跟”黑皮”两清。”
    林晚晴接过那张纸。收据写得很简单，就一行字：“今收到陈建国还款捌仟元整，此前债务一笔勾销。”下面签着“黑皮”，按着手印。
    “为什么？”她抬起头，眼睛红了，“为什么要帮他们家？”
    沈博安沉默了几秒。
    “因为这是协议的一部分。”他说，“我帮你家，也帮陈家。条件是，你要彻底跟陈劲生断了。”
    “断了？”
    “对。从今天起，你不能联系他，不能见他，不能让他知道你在哪儿、在干什么。”沈博安的语气很平静，像在说一件再普通不过的事，“你要让他相信，你是为了钱跟别人走了，你嫌他家穷，嫌他没出息。”
    “为什么？！”林晚晴的声音陡然拔高，“为什么要这样？！”
    “因为只有这样，他才会恨你。”沈博安看着她，眼神里有什么东西一闪而过，“恨比爱好。恨能让人拼命，爱只会让人软弱。”
    她听不懂。
    “陈劲生那小子，我见过。”沈博安点了第二支烟，“有股狠劲，脑子也灵。但他现在这样不行。为了你，他能跟人拼命，能毁了自己前程。你得让他断了念想，让他把那股劲用在正道上。”
    “所以你就让我当坏人？”
    “对。”沈博安吐出一口烟，“你就当这个坏人。让他恨你，让他发狠读书，让他出人头地。等他有本事了，自然能查清真相，如果他还有心查的话。”
    林晚晴笑了，笑得眼泪都出来了。
    “你真狠。”
    “这世道，不狠活不下去。”沈博安把烟按灭，“你自己选。答应，你爸的医药费我全包，陈家的债我平了，你妈和你弟以后的生活我管。不答应，我现在就送你回去，这些单子我撕了，当什么都没发生过。”
    他顿了顿，补了一句：“不过你得想清楚，回去之后，你爸的腿怎么办，陈劲生他爸的债怎么办。”
    雨越下越大。窗户玻璃上，水痕一道一道，像眼泪。
    林晚晴看着桌上那些纸。医院的单子，赔偿协议，存折，收据。每一张都沉甸甸的，压得她喘不过气。
    她想起父亲躺在病床上的样子，想起母亲哭肿的眼睛，想起弟弟拉着她的衣角说“姐，我饿”。
    想起陈劲生。
    想起他说：“晚晴，等考上大学，我带你去北京看天安门。”
    想起他说：“咱们一辈子不分开。”
    一辈子。
    多轻的三个字。
    “我答应。”
    声音很轻，轻得几乎听不见。
    沈博安点点头，从包里拿出一份文件，放在桌上。
    “协议。你看一下，没问题就签字。”
    林晚晴没看。她直接翻到最后一页，拿起桌上的钢笔，还是那支英雄牌，配着派克笔帽。
    笔尖悬在纸上，顿了顿。
    “有个条件。”她说。
    “说。”
    “让我给家里写封信。”她抬起头，眼睛红得厉害，但没哭，“就一封。写完我就签。”
    沈博安看了她一会儿，从包里掏出信纸和信封，推过去。
    “写吧。”
    林晚晴坐下来，铺开信纸。钢笔在手里沉甸甸的，墨水瓶是新的，还没开封。
    她拧开瓶盖，吸满墨水，笔尖在纸上悬了很久。
    第一行字落下去：
    “爸妈，弟弟：”
    墨水晕开一小块。
    她吸了口气，继续写。
    “我到深圳了。这里很好，楼很高，车很多。沈先生给我安排了住处，明天就去他公司上班。”
    “爸的医药费不用担心，沈先生已经付清了。赔偿款也拿到了，妈你收好，别舍不得花。弟弟要好好读书，听爸妈的话。”
    写到这里，笔尖停了停。她咬住嘴唇，用力到尝到血腥味。
    “还有一件事。”
    墨水在纸上洇开，她赶紧抬手。
    “我跟陈劲生分手了。是我提的。我觉得我们不合适，他家条件不好，以后也没出息。沈先生对我很好，我想跟着他。”
    “你们别怪他，也别去找他。就这样吧。”
    “以后……可能很久不能回家了。你们保重身体。”
    “女儿：晚晴”
    “1988年9月15日”
    写完了。她把信纸折好，装进信封，写上地址。
    “给我吧。”沈博安伸手。
    林晚晴把信封递过去，手指在发抖。
    沈博安接过来，看了看地址，揣进兜里。
    “现在可以签字了。”
    林晚晴拿起笔，在协议最后一页签下自己的名字。三个字，写得歪歪扭扭，像小学生。
    沈博安也签了字，盖了章。一式两份，他收走一份，另一份推给她。
    “收好。从今天起，你就是我的人了。”
    这话说得平淡，却像一把锤子，砸在她心上。
    沈博安站起来，走到门口，又停下。
    “明天早上八点，我来接你。”他说，“今晚好好休息。”
    门关上了。
    屋里只剩下她一个人。
    林晚晴坐在椅子上，没动。窗外的雨还在下，淅淅沥沥，没完没了。远处有霓虹灯的光透进来，红的，绿的，蓝的，在水泥地上投出模糊的影子。
    她低头看手里的协议。白纸黑字，写着她未来五年的人生。
    不，不止五年。
    是一辈子。
    她把协议折起来，塞进帆布包最底层。然后站起来，走到窗边。
    深圳的夜，看不到星星。只有密密麻麻的灯光，像一片倒过来的海。
    她想起陈劲生说过的话。
    “晚晴，等咱们有钱了，我带你去深圳看看。听说那儿楼可高了，晚上灯一亮，跟白天似的。”
    她来了。
    可他不会知道了。
    永远不会。
    林晚晴把额头抵在冰凉的玻璃上，闭上眼睛。
    没哭。
    一滴眼泪都没掉。
    ***
    同一时间，千里之外的小镇。
    陈劲生站在林晚晴家门口。
    门锁着。他敲了很久，没人应。
    隔壁王婶探出头：“别敲了，没人。”
    “王婶，晚晴呢？”他嗓子哑得厉害。
    “走了。”王婶叹了口气，“下午走的，坐一辆黑轿车。她妈哭得哟，拦都拦不住。”
    “去哪儿了？”
    “说是深圳。”王婶摇摇头，“那男的看着挺有钱，四十来岁，开着小车来的。晚晴这孩子也是，怎么说走就走……”
    后面的话，陈劲生没听清。