林晚晴在病房里守了一夜。父亲疼得睡不着，她就一遍遍用湿毛巾给他擦额头。母亲坐在走廊的长椅上，抱着那个牛皮纸信封，眼睛盯着天花板，一眨不眨。
    天快亮的时候，父亲终于睡着了，呼吸声沉沉的。林晚晴站起来，腿麻得差点摔倒。她扶着墙走到走廊，母亲还坐在那儿。
    “妈。”
    母亲没动。
    “妈，你回家睡会儿吧。”林晚晴在她身边坐下，“我在这儿守着。”
    母亲转过头，眼睛红得吓人：“你真要跟他走？”
    林晚晴没说话。
    “五年啊，晚晴。”母亲的声音抖得厉害，“五年是什么概念你知道吗？你现在十八，五年后二十三。一个姑娘家最好的五年，卖给一个陌生人。”
    “不是卖。”林晚晴说，“是工作。”
    “什么工作一个月给八十块？还包吃住？”母亲抓住她的手，指甲掐进她肉里，“你当妈是傻子？那个沈老板看你的眼神，不对劲。”
    林晚晴把手抽出来：“他看谁都那样。”
    “你！”母亲还想说什么，走廊那头传来脚步声。
    沈博安来了，换了身衣服，深灰色的夹克，手里提着个塑料袋。
    “早。”他把塑料袋递给林晚晴，“包子，豆浆。趁热吃。”
    林晚晴没接。
    沈博安也不恼，把塑料袋放在长椅上：“主治医生八点半上班，我已经联系好了。省人民医院那边也安排妥了，救护车九点到。”
    母亲站起来，盯着他：“沈老板，我女儿还小。”
    “我知道。”沈博安点头，“所以我才来找她。年纪小，学东西快，可塑性强。”
    “你让她做什么？”
    “学做生意。”沈博安说得理所当然，“深圳现在什么情况，你们可能不太清楚。那边缺人，缺聪明人。林晚晴这样的，好好培养，将来能成事。”
    母亲还想说什么，林晚晴打断她：“妈，你先回家收拾东西。爸转院要带换洗衣服，还有脸盆毛巾什么的。”
    “我……”
    “去吧。”林晚晴推了推她，“我在这儿等医生。”
    母亲一步三回头地走了。走廊里只剩下林晚晴和沈博安。
    “想好了？”沈博安问。
    林晚晴从校服口袋里掏出那份协议，展开。纸张被折得皱巴巴的，边角都磨毛了。
    “第五条。”她指着其中一行，“”乙方需无条件服从甲方的工作安排，包括但不限于商务应酬、客户接待等”，这是什么意思？”
    沈博安笑了：“字面意思。做助理，总得陪老板见客户吧？”
    “只是见客户？”
    “不然呢？”沈博安看着她，“你以为我要你做什么？”
    林晚晴没接话。她把协议翻到最后一页，盯着签名处那片空白。
    “笔。”她说。
    沈博安从夹克内袋掏出一支钢笔，递过去。
    林晚晴拧开笔帽，笔尖悬在纸上，顿了顿。
    “我有个条件。”她说。
    “讲。”
    “每个月给我妈写信报平安。”林晚晴抬起头，“你不能拦着。”
    沈博安挑眉：“就这？”
    “还有。”林晚晴继续说，“五年后，不管我走不走，你得给我妈在镇上买套房子。不用大，两间屋就行。”
    沈博安盯着她看了几秒，忽然笑出声：“行。加一条，写补充协议里。”
    林晚晴这才落笔。钢笔尖划过纸张，沙沙的响。她写得很慢，一笔一画，像在刻字。
    签完，她把笔递回去。
    沈博安接过协议，看了看签名，折好收进公文包：“明天早上七点，我在镇口等你。带两套换洗衣服就行，其他的深圳都有。”
    “我爸……”
    “放心。”沈博安打断她，“救护车到了我会安排人跟着。到了省城，有专门的护工。你妈的工作，下周一供销社报到。”
    他说完转身要走，又停住：“对了，你那个小男朋友。”
    林晚晴猛地抬头。
    “陈劲生，是吧？”沈博安语气平淡，“别见了。对你对他都好。”
    “为什么？”
    “没有为什么。”沈博安摆摆手，“协议里写了，工作期间不得因私事影响工作。谈恋爱，影响工作。”
    他走了，皮鞋声在走廊里渐行渐远。
    林晚晴站在原地，手心里全是汗。
    陈劲生是下午来的。
    他跑得满头大汗，校服外套敞着，里面那件洗得发白的蓝色衬衫湿了一大片。
    “晚晴！”他冲进病房，看见空荡荡的床位，愣住了。
    护士正在换床单，头也不抬：“转院了，中午走的。”
    “转哪儿去了？”
    “省人民医院。”护士抖了抖床单，“救护车接走的，来了好几个人呢。”
    陈劲生转身就跑。
    他到林晚晴家的时候，门锁着。拍了好几下，没人应。隔壁王婶探出头：“别敲了，她妈去供销社办手续了。”
    “办什么手续？”
    “工作啊。”王婶压低声音，“听说是个柜台员，清闲得很。哎，你说这林家是走了什么运，女儿攀上高枝，连带着妈都有了好工作。”
    陈劲生脑子嗡的一声：“什么高枝？”
    “你还不知道？”王婶眼睛一亮，凑过来，“就昨天来那个沈老板，开小轿车的那个。把林晚晴带走了，说是去深圳当什么助理。啧啧，一个月八十块呢，顶咱们半年工资。”
    陈劲生往后退了一步，撞在墙上。
    “什么时候走的？”
    “就今天早上。”王婶说，“我亲眼看见的，那姑娘就拎了个小布包，上了沈老板的车。哎，你说她怎么那么狠心，说走就走，连个招呼都不跟你打。”
    陈劲生没听完，转身就跑。
    他跑到镇口的时候，天已经擦黑了。那条通往县城的土路上空荡荡的，只有几个放学的小孩在路边玩石子。
    “看见一辆黑色小轿车了吗？”他抓住一个小孩问。
    小孩摇头。
    另一个大点的孩子说：“看见了，早上走的，往县城方向。”
    “几点？”
    “七点多吧。”孩子想了想，“太阳刚出来那会儿。”
    陈劲生站在原地，看着那条路。路很长，一直延伸到山那边，看不见尽头。
    他忽然想起三天前的晚上，林晚晴在医院走廊里对他说：“你别管，我有办法。”
    这就是她的办法。
    跟一个陌生男人走，去一个陌生的城市，一个月八十块。
    陈劲生蹲下来，手插进头发里。指甲抠进头皮，生疼。
    林晚晴坐在车里，看着窗外。
    沈博安开的是一辆黑色的桑塔纳，车里有一股淡淡的皮革味和烟味。她坐在副驾驶，怀里抱着那个小布包，里面只有两件换洗衣服和一本英语词典。
    “会晕车吗？”沈博安问。
    林晚晴摇头。
    “那就好。”沈博安点了根烟，“到广州要开十个小时，中间在韶关吃午饭。”
    林晚晴没说话。她看着窗外飞速倒退的田野、村庄、电线杆。这个她生活了十八年的地方，正在一点点变小，变模糊。
    “后悔了？”沈博安瞥她一眼。
    “没有。”
    “嘴硬。”沈博安笑了，“不过也好，做生意就得嘴硬。”
    车开上国道，速度提了起来。风从车窗缝里钻进来，带着泥土和青草的味道。
    “深圳什么样？”林晚晴忽然问。
    “乱。”沈博安吐了口烟，“也新。到处都在盖楼，到处都在挖路。白天尘土飞扬，晚上灯火通明。”
    “你去多久了？”
    “三年。”沈博安说，“八五年过去的，从倒卖电子表开始，现在做贸易。”
    “贸易是什么？”
    “就是把东西从便宜的地方买进来，卖到贵的地方去。”沈博安解释得很简单，“深圳靠近香港，很多东西从那边过来，再卖到内地。”
    林晚晴似懂非懂地点点头。
    “你英语怎么样？”沈博安又问。
    “还行。”
    “还行是多少分？”
    “上次月考，一百二。”
    沈博安挑眉：“满分一百五？”
    “嗯。”
    “不错。”沈博安把烟掐灭，“到了深圳，我给你找个老师，专门学商务英语和粤语。”
    林晚晴转头看他：“为什么？”
    “因为有用。”沈博安说，“我的客户里有很多香港人，还有老外。你不会说，怎么谈生意？”
    林晚晴沉默了一会儿：“你真是让我去做助理？”
    沈博安笑了：“不然呢？你以为我要你做什么？”
    他没等她回答，接着说：“林晚晴，我花这么大代价把你弄来，不是让你端茶倒水的。我要的是一个能帮我的人，一个聪明、学得快、嘴巴严的人。”
    “帮你什么？”
    “以后你就知道了。”沈博安踩了脚油门，车加速向前，“现在，睡觉。到了我叫你。”
    林晚晴闭上眼睛，却睡不着。她脑子里乱糟糟的，一会儿是父亲躺在病床上的样子，一会儿是母亲红着眼睛的脸，一会儿是陈劲生。
    陈劲生现在在干什么？他知道她走了吗？他会恨她吗？
    她不敢想。
    车在韶关停下来的时候，已经是中午了。沈博安带她进了一家路边的小饭馆，点了两个菜：一盘炒青菜，一盘辣椒炒肉。
    “吃。”他把筷子递给她，“下午还要赶路。”
    林晚晴没什么胃口，但还是拿起筷子。辣椒炒肉很辣，她吃了一口就呛得咳嗽。
    沈博安给她倒了杯水：“慢慢吃，习惯就好。深圳那边口味更重。”
    “你老家哪里的？”林晚晴问。
    “湖南。”沈博安说，“比你那儿还辣。”
    “为什么去深圳？”
    “为什么？”沈博安笑了，“因为穷啊。家里兄弟姐妹五个，我排老三，不上不下。种地没出路，打工挣不到钱。八五年听说深圳在搞特区，就揣着五十块钱去了。”
    “五十块？”
    “嗯，五十块。”沈博安夹了块肉，“到了深圳，睡桥洞，捡破烂，什么都干过。后来认识了个香港老板，帮他跑腿，慢慢才起来。”
    他说得很平淡，像在讲别人的故事。
    林晚晴看着他：“那你为什么帮我？”
    沈博安放下筷子，看着她：“两个原因。第一，你聪明。我在你们学校打听过，你成绩年级前三，英语尤其好。这样的人，埋没在小镇里可惜了。”
    “第二呢？”
    “第二，”沈博安顿了顿，“我欠你爸一个人情。”
    林晚晴愣住了。
    “八六年，我刚起步的时候，被人坑了一笔货，差点跳楼。”沈博安点了根烟，“是你爸，当时在货运站当临时工，帮我多留了个心眼，截住了那批货。虽然最后还是赔了钱，但至少没全赔光。”
    “我爸没提过。”
    “他可能忘了。”沈博安吐了口烟，“但我记得。所以听说他出事，我就来了。”
    林晚晴低下头，筷子在碗里拨了拨。
    “吃吧。”沈博安说，“菜要凉了。”
    下午的路更难走。有一段在修路，坑坑洼洼的，车颠得厉害。林晚晴胃里翻江倒海，强忍着没吐出来。
    沈博安递给她一个塑料袋：“想吐就吐，别忍着。”
    她摇摇头，把塑料袋推开。
    天快黑的时候，终于到了广州。沈博安把车停在一家招待所门口：“今晚住这儿，明天一早过海关。”
    “海关？”
    “去深圳要过边防证。”沈博安解释，“我有，你没有。明天得去办。”
    招待所很旧，墙皮斑驳，走廊里一股霉味。沈博安开了两间房，把钥匙递给她：“早点休息，明天六点出发。”
    林晚晴接过钥匙，房间在二楼最里面。很小，一张床，一张桌子，一个掉了漆的衣柜。窗户对着马路，能听见汽车喇叭声。
    她放下布包，坐在床上。床板很硬，被子有股潮味。
    这是她第一次住招待所，第一次离家这么远。
    她躺下来，盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像朵云。
    不知道爸现在怎么样了。手术做了吗？疼不疼？
    不知道妈有没有哭。
    不知道陈劲生……
    她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头很硬，硌得脸疼。
    不能想。想了也没用。
    她坐起来，从布包里掏出那本英语词典，翻开。扉页上有一行字，是她高二那年写的：“1987年9月1日，陈劲生赠。”
    字迹已经有点模糊了。
    那天是开学第一天，陈劲生用攒了一个暑假的零花钱，买了这本词典送她。他说：“晚晴，好好学英语，以后咱们一起去北京，考外国语大学。”
    她说好。
    现在，她去不了北京了。她去的是深圳，一个她只在电视里听说过的城市。
    林晚晴合上词典，塞回布包。她走到窗边，推开窗户。广州的夜晚比小镇亮得多，远处有霓虹灯在闪，红的绿的黄的。
    风吹进来，带着汽油和灰尘的味道。
    她站了很久，直到腿麻了，才关上窗，躺回床上。
    第二天天没亮就出发了。沈博安看起来没睡好，眼睛里都是血丝。
    “边防证办好了。”他递给她一张卡片，“收好，丢了很麻烦。”
    林晚晴接过来看。卡片上贴着她的黑白照片，下面写着姓名、性别、出生年月，还有一行字：“前往深圳经济特区”。
    照片是她高中入学时拍的，扎着马尾，笑得有点僵。
    “你怎么有我的照片？”她问。
    “从你学校要的。”沈博安发动车子，“我说是你亲戚，要**件。”
    车开上广深公路。路很窄，两边都是农田，偶尔能看到几栋正在建的楼房，脚手架密密麻麻的。
    “深圳有多大？”林晚晴问。
    “现在不大，以后会很大。”沈博安说，“邓小平画了个圈，说这里要搞特区。搞特区是什么意思？就是可以干别的地方不能干的事。”
    “比如呢？”
    “比如外资可以进来办厂，比如可以搞股票，比如……”沈博安顿了顿，“比如可以赚大钱。”
    他说“赚大钱”的时候，眼睛亮了一下。
    林晚晴没接话。她看着窗外，农田渐渐少了，楼房多了起来。有些楼盖了一半，裸露着钢筋水泥，像巨兽的骨架。
    车在一个检查站前停下来。穿着军装的人走过来，敲了敲车窗。
    “证件。”