“我来。”
    这两个字落下去的时候，晒谷场上的风忽然停了。
    那顶红轿子静静地停在原地，轿帘还是掀开一角，那只惨白的手还是伸在外面，保持着招手的姿势。但所有人都觉得，她在看沈戈冼。
    郑无咎愣了一秒，然后整个人炸了。
    “你他妈说什么？”
    他冲上去拽沈戈冼的胳膊，拽得死紧：“沈戈冼你疯了？你替什么替？你认识她吗？你知道那是什么东西吗？”
    沈戈冼低头看他。
    郑无咎眼眶都红了：“今晚死的人够多了，轮不到你——”
    “那你替她？”
    郑无咎噎住了。
    沈戈冼没再说话，只是把他拽着自己胳膊的手指头，一根一根掰开。动作很轻，但不容拒绝。
    “在这等着。”
    “等个屁！”郑无咎吼出来，声音劈了，“沈戈冼你敢去我现在就——”
    “就什么？”
    郑无咎说不出话。
    沈戈冼看了他一眼，那一眼很短，但郑无咎忽然什么都说不出来了。
    因为那眼神他见过。
    小时候村里老人说，有的人是留不住的。他那时候不懂。现在懂了。
    沈戈冼转身往那顶轿子走。
    郑无咎站在原地，手脚冰凉。
    他想追上去，但腿像被钉在地上。他想喊，嗓子像被什么东西堵住了。他只能看着沈戈冼一步一步走向那顶红轿子，走向那只惨白的手，走向那个等了一百多年的新娘。
    沈戈冼走到轿子跟前，停了一下。
    那只手还在那等着。
    他伸出手，握住。
    凉的。
    冰一样的凉。不是活人该有的温度。但他没松手。
    轿帘掀开了。
    他低头，钻进轿子里。
    轿帘落下去，遮住了里面的一切。
    然后，那支没有声音的迎亲队伍，又开始动了。
    抬轿子的纸脸人转过身，扛着轿子往村子深处走。吹唢呐的、敲锣的、举旗牌的，全都跟着动。还是没有任何声音，只有风吹过荒草的声音。
    他们越走越远，越走越远，最后消失在黑暗里。
    晒谷场上，剩下的人站在原地，一动不动。
    郑无咎站在最前面，看着那个方向，看了很久很久。
    然后他一屁股坐在地上，把头埋进膝盖里。
    方楠走过来，想说什么，又咽回去了。
    赵晖蹲下来，看着他，张了张嘴，最后只说出两个字：“节哀。”
    郑无咎没抬头。
    林小雨忽然哭了。
    这回没人觉得她烦。
    ---
    沈戈冼坐在轿子里。
    轿子比外面看着宽敞，能坐两个人。对面坐着那个穿红嫁衣的女人，盖头盖着脸，看不见长什么样。只能看见盖头底下露出一截下巴——白得不像活人，但不是那种死人白，是常年不见太阳的那种白。
    轿子在走，但没有颠簸。像飘在空气里。
    “你不怕？”女人开口了。
    声音年轻，轻柔，带着点笑意。和刚才在轿子里传出来的那个声音一模一样。
    沈戈冼没回答。
    “你那个朋友，”女人说，“他好像很在意你。”
    沈戈冼还是没说话。
    女人笑了一下：“你是哑巴？”
    “不是。”
    “那你为什么不说话？”
    “不想说。”
    女人又笑了。这回笑声长一点，像真的被逗乐了。
    “有意思。”她说，“一百多年了，你是第一个敢跟我拜堂还敢跟我甩脸子的人。”
    沈戈冼看着她。
    隔着那层盖头，什么都看不见。
    “你不是刘张氏。”他说。
    女人的笑声停了。
    轿子里安静了几秒。
    然后女人开口，声音变了，没那么轻了：“你说什么？”
    “我说你不是刘张氏。”沈戈冼重复了一遍，“刘张氏死了快一百三十年，尸体早烂完了。你手上那枚戒指——民国才有的款式。”
    女人没说话。
    轿子里更静了。
    过了很久，女人抬起手，把盖头掀开了。
    盖头底下是一张年轻的脸。二十出头，眉眼清秀，皮肤很白，嘴唇有点干。不是那种吓人的鬼脸，就是一张普普通通的人脸。
    但她没有影子。
    轿子里点着一盏灯，灯照着她，她身后什么都没有。
    她看着沈戈冼，嘴角还带着点笑，但那笑意没到眼睛里。
    “你看出来了。”她说。
    沈戈冼没动。
    “你什么时候看出来的？”
    “一开始。”
    女人愣了一下：“一开始？”
    “你招手的时候。”沈戈冼说，“刘张氏死了那么多年，早该不会说话了。你开口问”谁替她来”，我就知道你不是她。”
    女人盯着他看了很久。
    然后她忽然笑了，这回是真笑，笑得肩膀都在抖。
    “有意思，”她说，“真有意思。一百多年了，总算遇到一个不蠢的。”
    她往前倾了倾身，凑近沈戈冼的脸。
    近得能看清她睫毛的弧度。
    “那你猜猜，”她轻声说，“我是谁？”
    ---
    轿子停了。
    沈戈冼掀开轿帘，外面是一座坟。
    不是普通的坟，是大墓。青石砌的，前面立着碑，碑上刻着字。坟前摆着一张供桌，桌上点着一对红烛，烛火在夜风里一跳一跳的，就是不灭。
    供桌后面是一个挖开的坟坑，棺材盖掀开了一半，里面黑洞洞的，什么也看不见。
    抬轿子的那几个纸脸人已经不见了。坟前只剩沈戈冼，和那个站在他身后的女人。
    “到了。”女人说。
    她走到供桌前面，转过身来，对着沈戈冼。
    “你知道拜堂的规矩吧？”
    沈戈冼没动。
    女人笑了一下：“一拜天地，二拜高堂，夫妻对拜，送入洞房。很简单。拜完了，你就是我的人，我就不找你那个朋友麻烦了。”
    “你说话算话？”
    “我说话算话。”女人说，“我虽然不是刘张氏，但我说的话，比她管用。”
    沈戈冼看着她。
    “你到底是谁？”
    女人没回答。她只是转过身，对着那座坟，对着那口红棺。
    “开始吧。”
    不知道从哪传来的声音，尖细，像从地底下钻出来的：
    “一拜天地——”
    女人弯下腰。
    沈戈冼站了两秒，弯下腰。
    “二拜高堂——”
    没有高堂。只有一座孤坟，和坟里那口红棺材。
    “夫妻对拜——”
    女人转过身来，对着他。她的眼睛在烛光里亮亮的，看不出是活的还是死的。
    沈戈冼弯下腰。
    “送入洞房——”
    最后一个字落下去，女人伸出手，拉住沈戈冼的袖子，往那口棺材走。
    棺材是空的。
    或者说，是给她留的位置。
    “进去。”女人说，“进去陪我。”
    沈戈冼站在棺材边上，低头看着她。
    “你不是刘张氏，”他说，“你也不是鬼。”
    女人的动作顿了一下。
    “你是活人。”
    ---
    晒谷场上，郑无咎还坐在原地。
    已经过去一个小时了。没人敢动，也没人知道该去哪。
    方楠站在边上，一直盯着村子深处那个方向。赵晖蹲在地上抽烟，手在抖。李杨靠着墙，眼睛发直。王建国搂着刘秀英，两个人挤在一起取暖。林小雨不哭了，只是愣愣地坐着。周禾不见了。
    没人发现周禾是什么时候不见的。
    方楠是第一个发现的。她清点人数的时候，数来数去都只有八个人——加上沈戈冼，应该是九个人。沈戈冼走了，剩八个。周禾不见了。
    “周禾呢？”她问。
    没人回答。
    赵晖站起来，往四周看：“刚才还在……”
    “刚才什么时候？”
    “就……就沈戈冼上轿子的时候，他还在我旁边站着……”
    方楠脸色变了。
    她看向村子深处。
    那顶轿子消失的方向，黑漆漆的，什么都看不见。
    “他去找她了。”她喃喃说。
    “谁？”
    “周禾。”方楠说，“他去找那个新娘了。”
    “他疯了吗？”李杨叫起来，“那是鬼！”
    方楠没说话。她只是看着那片黑暗，手慢慢攥紧了。
    郑无咎忽然站起来。
    “我去。”
    方楠看他：“你？”
    “沈戈冼在那。”郑无咎说，“周禾也在那。新娘也在那。都他妈在那，我在这干什么？”
    他往前走。
    方楠没拦他。
    赵晖张了张嘴，想说什么，又闭上了。
    林小雨忽然站起来：“我跟你去。”
    郑无咎回头看她。
    林小雨脸上还有泪痕，但眼神不一样了。像有什么东西碎了，又有什么东西从碎的地方长出来。
    “反正都是死，”她说，“我想死个明白。”
    郑无咎看了她两秒，点了点头。
    “走。”
    两个人往村子深处走去。
    剩下的人站在原地，看着他们的背影消失在黑暗里。
    ---
    “你是活人。”
    沈戈冼说这句话的时候，女人站在棺材边上，一动不动。
    烛光映在她脸上，明明灭灭。
    过了很久，她开口了：“你怎么知道？”
    “你刚才拉我的时候。”沈戈冼说，“你的手是凉的，但不是死人的那种凉。是活人冻着了的那种凉。”
    女人低头看了看自己的手。
    “还有呢？”
    “你没有影子。”沈戈冼说，“但你不是没有影子，是你的影子不在你身上。”
    女人抬起头看他。
    沈戈冼指了指棺材。
    “在那。”
    女人顺着他的视线看过去。
    棺材里，在那一层薄薄的黑暗底下，隐约能看见一个人的轮廓。躺着的，蜷缩着的，一动不动。
    那是她的影子。
    也是她的身体。
    女人看了很久很久。
    然后她忽然笑了，笑得很轻，很苦。
    “一百多年了，”她说，“你是第一个看出来的。”
    她转过身，背对着沈戈冼，看着那口棺材。
    “我确实不是刘张氏。”她说，“我是她妹妹。”
    沈戈冼没说话。
    “光绪二十三年，我姐十八岁，许了人家，嫁妆都备齐了。结果过门之前，那男的死了。男方家里说她是扫把星，克夫，退婚。我爹娘觉得丢人，把她关在家里不让出门。一个月后，她吊死在自己屋里。”
    她的声音很平，平得像在讲别人的故事。
    “她死的那天，穿的还是嫁衣。我娘给她换下来的，可她穿着那身衣服吊的。后来村里人就说，她不不甘心，想嫁人想疯了，死了也要嫁。所以给她下葬的时候，棺材漆成了红的。红棺，算是对她有个交代。”
    她顿了顿。
    “我姐下葬那天，我偷偷去看了。棺材盖没盖严，我看见她躺在里面，穿着那身红嫁衣，脸上还带着笑。不是那种死人的僵硬，是真的笑。我当时就想，她是不是真的嫁给谁了？”
    她转过头，看着沈戈冼。
    “后来，我就开始做梦。梦见我姐站在我床边，穿着那身红嫁衣，问我：你愿不愿意替我去拜堂？”
    沈戈冼眼神动了动。
    “我答应了。”她说，“那年我十六岁。我答应了。”
    “然后呢？”
    “然后我就死了。”她笑了笑，“也不是真的死。是睡着之后，就再也醒不过来了。我的身体躺在我姐旁边，我的魂，成了现在的我。”
    她低头看了看自己透明的双手。
    “我替我姐等了一百多年。”她说，“等一个愿意来拜堂的人。来一个，我放一个。来两个，我放一双。但一直没有人来。直到今天。”
    她看着沈戈冼。
    “你们是第一批收到请柬的人。十个。我以为这次能结束了。结果那两个人，还没进村就死了。剩八个。”
    她顿了顿。
    “那个女孩，林小雨。她八字太阴，我姐最喜欢这种。所以我就想，把她带走，我姐应该就满意了。结果你来了。”
    她看着沈戈冼，眼神里有一种奇怪的东西。
    “你为什么替她来？”
    沈戈冼沉默了一会。
    “她不是那个人。”他说。
    “什么人？”
    沈戈冼没回答。
    女人看着他，看了很久。然后她忽然笑了。
    “你那个朋友，”她说，“郑无咎，对吧？”
    沈戈冼的眼神动了一下。
    “他也是你替的人？”女人问。
    沈戈冼还是没说话。
    但女人已经看懂了。
    “明白了。”她说，“他也不是那个人。但他是那个让你愿意替的人。”
    她转过身，往棺材里看了一眼。
    “一百多年了，”她轻声说，“我替别人等。你替别人来。咱俩还挺像的。”
    沈戈冼站在她身后，没有说话。
    远处忽然传来脚步声。
    两个人同时回头。
    郑无咎站在坟前，喘着粗气，脸上全是汗。他身后站着林小雨，脸色发白，但没跑。
    “沈戈冼！”郑无咎喊了一声，冲过来，“你他妈——”
    他看见那个女人，愣了一下。
    女人看着他，又看看沈戈冼，嘴角弯起来。
    “来了。”她说。