蜡烛灭掉的那一刻，郑无咎下意识抓住了沈戈冼的袖子。
    抓完了才觉得丢人，想松开，但沈戈冼没动，也没看他，他就没松。
    手机的光晃来晃去，照见祠堂里的牌位密密麻麻，像一群人站在黑暗里盯着他们。最前面那个——刘张氏的牌位——还是背面朝外，像一个人转过身去，不理他们了。
    “这什么意思？”赵晖的声音压得很低，像是怕惊动什么。
    “意思是她收到了。”沈戈冼说，“但收没收到，不是我们能管的。现在要管的，是剩下的时间。”
    他看了眼手里的红纸。
    【距离子时：2小时47分】
    “两个小时四十七分钟。”他说，“在这干等是等死。”
    “那去哪？”方楠问。
    沈戈冼没回答，转身往外走。
    郑无咎跟上去，走了两步回头看了一眼——那些牌位还是牌位，但总觉得比刚才多了几个。
    他没敢细看，加快脚步追出去。
    ---
    祠堂外面还是灰蒙蒙的天。没有月亮，没有星星，只有均匀的铅灰色，像一口锅扣在头顶。
    “这鬼地方到底有没有活人？”李杨跟在后面，声音发虚，“都转了一圈了，一个人影没有。”
    “有。”沈戈冼说。
    李杨愣了一下：“在哪？”
    “刚才那户人家，棺材边上。”
    李杨脸白了：“那不是……”
    “那不是鬼。”沈戈冼说，“是人。”
    所有人都停下来看他。
    沈戈冼没解释，只是往前走。走到一条岔路口，他拐进去，一直走到一扇门前停下。
    门是关着的。但门缝里透出光。
    昏黄的，煤油灯的那种光。
    赵晖眼睛亮了：“有人！”
    他上前敲门。
    敲了三遍，没人应。
    他又敲，这次加了声音：“有人吗？我们是过路的，想借宿！”
    里面沉默了很久。
    然后，一个苍老的声音传出来：“走。这不是你们该来的地方。”
    赵晖愣了一下：“大爷，我们就住一晚，明天就走——”
    “走！”那声音突然变得尖厉，“现在就走！等子时到了，想走走不了！”
    所有人脸色都变了。
    郑无咎往前站了一步，声音放平：“大爷，我们收到请柬了。走不掉的。”
    里面没声音了。
    沉默了很久很久，久到他们以为那老头已经走了，门吱呀一声开了条缝。
    一只浑浊的眼睛从门缝里看他们。
    那只眼睛在他们脸上一个一个扫过去，最后停在沈戈冼脸上，停了很久。
    然后门打开了。
    一个干瘦的老头站在门口，驼着背，脸上褶子像树皮。他穿着一身黑布衣裳，手里端着一盏煤油灯，灯芯一跳一跳的。
    “进来。”他说。
    ---
    屋里比外面还暗。窗户被木板钉死了，一丝光都透不进来。只有老头手里那盏煤油灯，照出一小片昏黄。
    堂屋正中摆着一张八仙桌，桌上放着几个粗瓷碗，碗里是剩饭，已经馊了。
    老头把灯放在桌上，自己先坐下来。
    “坐吧。”
    几个人对视一眼，各自找地方坐。凳子不够，李杨和周禾蹲在地上。
    “大爷，”赵晖先开口，“您怎么称呼？”
    “姓陆。”老头说，“这村里的人都叫我老陆。”
    “陆大爷，这村子……到底怎么回事？”
    老陆没回答，只是看着他们。浑浊的眼睛里有一种说不清的东西，像是怜悯，又像是认命。
    “你们收到请柬了。”他说。不是问句。
    “对。”
    “几个人？”
    “十个。”
    老陆沉默了一下：“现在还剩几个？”
    所有人心里一紧。
    赵晖张了张嘴，想说什么，沈戈冼先开口了：“八个。”
    老陆看了他一眼。
    “你们来的路上，死了两个。”
    郑无咎猛地想起荒草地里那两具没醒过来的尸体。
    “那是……”
    “那是没来得及进村的。”老陆说，“请柬发了，人没到，就算死。”
    屋里静得能听见灯芯燃烧的噼啪声。
    “陆大爷，”方楠开口，声音很稳，“您怎么知道这些？”
    老陆没回答，只是站起来，走到墙角。那里放着一堆杂物——破筐、烂木头、旧农具。他把东西扒拉开，露出后面的一扇小门。
    “跟我来。”
    他推开那扇门，端着灯走进去。
    几个人对视一眼，跟上去。
    门后是一条向下的台阶，很窄，只容一人通过。台阶是土的，踩上去软绵绵的，像踩在什么东西上面。郑无咎没敢往下想。
    台阶尽头是一个地窖。
    不大，十来平米。四周是土墙，墙上挖着壁龛，每个壁龛里放着一盏油灯。老陆把灯一盏一盏点着，地窖里慢慢亮起来。
    然后他们看清了墙上的东西。
    是纸。
    一张一张的红纸，密密麻麻钉在土墙上。每一张都写着字，每一张都和请柬一模一样。
    赵晖走近去看，手抖了一下。
    【副本：红棺】
    【存活人数：7/10】
    未婚而亡的女子要“嫁”出去才能入土，否则全家死绝。
    这是第一张。
    旁边还有第二张。
    【副本：红棺】
    【存活人数：5/10】
    未婚而亡的女子要“嫁”出去才能入土，否则全家死绝。
    第三张。
    【存活人数：3/10】
    第四张。
    【存活人数：1/10】
    第五张。
    【存活人数：0/10】
    方楠的声音在发抖：“这是……”
    “每一批进来的人。”老陆说，“你们不是第一批，也不会是最后一批。”
    “多少人？”
    “我不知道。”老陆摇头，“我记不清了。十几批？二十几批？最早的那批，我还没住进这个村子。”
    李杨声音发颤：“那……那有活下来的吗？”
    老陆看着他，没说话。
    沉默就是答案。
    林小雨又开始哭了。这次是无声地哭，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，她自己捂着嘴，不敢发出声音。
    郑无咎站在墙边，一张一张看过去。那些红纸，那些递减的数字，那些最后变成0/10的结局。他忽然想起一件事。
    “陆大爷，”他开口，“您怎么活下来的？”
    老陆转过头看他。
    “您住在这个村里，肯定也收到过请柬吧？”郑无咎说，“您怎么过的？”
    老陆沉默了很久。
    然后他抬起手，指了指自己的嘴。
    他张开嘴。
    里面空荡荡的，没有舌头。
    ---
    从地窖上来的时候，没人说话。
    老陆把他们带回堂屋，又坐回八仙桌边上。他拿起桌上的碗，喝了一口馊了的剩饭，像在吃晚饭。
    “舌头是自己割的。”他忽然说，声音含糊不清，但能听懂，“那一夜，她来的时候，我喊不出声。喊不出声，就喊不来她的名字。喊不来名字，她就找不到我。”
    屋里静得可怕。
    “她在我床边站了一夜。”老陆说，“天亮了，走了。”
    郑无咎觉得后背发凉。
    “可是后来呢？”赵晖问，“后来又来了吗？”
    “没有。”老陆说，“她不找我了。她找别人。”
    他看了一眼墙上的红纸。
    “一批一批的别人。”
    李杨忽然站起来，声音发抖：“那、那我们就只能等死？就没有办法？就没有规则？这种游戏都有规则的，一定有办法的！”
    老陆看着他，眼神里有一种奇怪的东西。
    “有。”他说。
    李杨眼睛亮了：“什么办法？”
    老陆伸出两根手指。
    “两个办法。第一个，替身。找一个人替你拜堂，她娶了那个人，就不会再找你。”
    郑无咎的脸一下子白了。
    沈戈冼坐在他旁边，一动不动。
    “第二个呢？”方楠问。
    老陆看着她，浑浊的眼睛里闪过一点光。
    “第二个，”他说，“让她心甘情愿不娶你。”
    ---
    “心甘情愿”这四个字，比“替身”更让人绝望。
    替身好歹是个办法——找个人替你死，你就能活。但心甘情愿？让一个等了一百多年的怨鬼心甘情愿放过你？
    凭什么？
    从老陆家出来的时候，已经快十点了。
    【距离子时：1小时52分】
    “他说的是真的吗？”李杨问。他的声音在发抖，整个人都在发抖，“那个舌头……那个地窖……那些红纸……”
    “真的假的都不重要。”方楠说，“重要的是我们现在还剩不到两个小时。”
    “那怎么办？”
    没人回答。
    他们站在村道上，前后都是黑暗。两侧的民宅像巨大的棺材，一动不动地蹲在那。
    郑无咎忽然说：“那口棺材。”
    所有人都看向他。
    “就是那户开着门的人家，”他说，“那口红棺。她在那，对不对？”
    沈戈冼看着他。
    “如果她今晚要来找我们，”郑无咎说，“那她肯定是从那出发的。与其等她来，不如我们去找她。”
    “你疯了？”李杨叫起来，“那是鬼！去找她？”
    “那你说怎么办？”郑无咎看着他，“站在这等？还是找个人替你死？”
    李杨张了张嘴，说不出话。
    “我同意。”方楠说。
    赵晖犹豫了一下，也点头。
    周禾没说话，但跟着点头。
    王建国搂着刘秀英，脸色发白：“我、我们能不能……”
    “能。”沈戈冼忽然开口，“你们可以在这等。”
    所有人都看他。
    沈戈冼站起来：“但我劝你们别单独待着。”
    他往那条巷子走去。
    郑无咎跟上。
    方楠也跟上去。
    赵晖犹豫了两秒，骂了一声，也跟了。
    剩下的人互相看了一眼，咬着牙，一步一步挪过去。
    ---
    那户人家的门还是开着的。
    大敞着，像在等他们进去。
    沈戈冼站在门口，往里面看。堂屋正中，那口红棺还在。棺材盖还是虚掩着，那条缝还是那么大——或者说，比刚才更大了。
    郑无咎站在他身后，手心全是汗。
    “走。”沈戈冼说。
    他迈步跨进门槛。
    棺材里没有声音。没有叹息，没有呼吸，什么都没有。
    沈戈冼一步一步走近，走近，一直走到棺材边上。
    他低头，从那条缝往里看。
    郑无咎的心提到了嗓子眼。
    然后沈戈冼直起身，转过头，看着他。
    “空的。”他说。
    郑无咎愣了一下，冲过去往里看。
    棺材里是空的。
    没有尸体。没有嫁衣。什么都没有。只有一张红纸，静静躺在棺材底上。
    郑无咎伸手想拿，被沈戈冼按住。
    “别碰。”他说，“那是她的。”
    “那她人呢？”
    沈戈冼没回答。
    身后忽然传来一声尖叫。
    是林小雨。
    所有人同时回头——林小雨站在门口，手指着外面，脸上一点血色都没有。
    “有、有人……有个穿红衣服的女人……从巷子那头走过去……”
    方楠冲出门外，往巷子两头看。
    什么都没有。
    只有地上的尘土，多了一串脚印。
    来的方向，是那户人家的门口。
    去的方向，是村子深处。
    “她出去了。”沈戈冼说。
    他看着手里的红纸。
    【距离子时：1小时04分】
    “她去找人了。”
    ---
    没人敢再待在那户人家。
    他们退出来，退到主路上，退到村子中央的晒谷场。这是全村最开阔的地方，四周没有遮挡，至少能看见有没有东西靠近。
    可是开阔有什么用？
    子时一到，她总会来。
    “还剩一个小时。”赵晖蹲在地上，脸埋在手心里，“一个小时……”
    王建国搂着刘秀英，两个人在发抖。林小雨已经不哭了，只是愣愣地坐着，眼神发直。
    李杨在来回走，走得越来越快，像一只困在笼子里的动物。
    周禾蹲在角落里，一动不动，没人知道他在想什么。
    方楠站在晒谷场边缘，盯着远处的黑暗。
    沈戈冼坐在一块石头上，不知道在想什么。
    郑无咎挨着他坐下。
    “喂。”
    沈戈冼没动。
    “沈戈冼。”
    沈戈冼转过头看他。
    郑无咎张了张嘴，想说什么，又咽回去了。他低头看着自己的手，看了很久。
    “如果……”他开口，又停住。
    沈戈冼等着。
    “如果等会她来了，”郑无咎说，“你别……”
    “不会。”
    郑无咎愣了一下：“我还没说完。”
    “不用说完。”沈戈冼说，“不会。”
    郑无咎不说话了。
    他低下头，过了一会，又抬起来。
    “那咱俩说好了。”
    沈戈冼看着他。
    “一起出去。”郑无咎说，“活着出去。”
    沈戈冼没说话。
    但他点了点头。
    ---
    【距离子时：31分钟】
    晒谷场忽然起风了。
    没有征兆，没有来路，一下子刮起来的风。冷，冷得像从冰窖里刮出来的。
    所有人同时站起来。
    方楠往后退了一步，声音发紧：“来了。”
    远处，巷子口，有什么东西在动。
    红的。
    一开始只是一点，在黑暗里若隐若现。然后越来越多——是花轿。一顶红轿子，从巷子里飘出来。
    抬轿子的有四个人。穿着红衣裳，但脸是白的，纸一样的白。他们走得很慢，每一步都像踩在棉花上，但速度一点不慢。
    轿子后面跟着一支队伍。吹唢呐的，敲锣的，举着旗牌的。全是红的，全是纸白的脸，全是在飘。
    没有声音。
    那么大的队伍，一点声音都没有。
    只有风在吼。
    郑无咎想跑，但腿像钉在地上，动不了。
    所有人都动不了。
    轿子越来越近，越来越近，一直飘到晒谷场边上，停了。
    轿帘掀开一角。
    一只手伸出来。
    惨白，瘦，手指上戴着银戒指。
    那只手朝他们的方向招了招。
    招的是谁？
    没人知道。
    但林小雨忽然往前走了一步。
    “小雨！”李杨叫起来。
    林小雨像没听见一样，继续往前走。她的眼睛直直地看着那顶轿子，脸上有一种奇怪的、恍惚的笑。
    “她来了……”她喃喃地说，“她来接我了……”
    方楠一把拉住她。
    林小雨回头看她，眼神是空的。
    “她来接我了。”她重复了一遍，“你不让我去吗？”
    方楠的手在发抖，但没松开。
    就在这时候，那顶轿子里传出一个声音。
    年轻，轻柔，带着笑意：
    “谁替她来？”
    所有人都愣住了。
    “今晚的人不够。”那个声音说，“我只要一个。谁替她来，我就放她走。”
    没有人说话。
    “没有人吗？”那个声音笑了一下，“那我就要她了。”
    林小雨又开始往前走。方楠拉不住她，被她拖着一步一步往前。
    郑无咎冲上去想帮忙，被沈戈冼一把按住。
    “别动。”沈戈冼说。
    “可是——”
    “别动。”
    郑无咎愣住了。
    沈戈冼松开他，往前走了一步。
    “我来。”