陈祈是来谈生意的。
    一个做绸缎生意的客户，约在这家饭店见面。他已经迟到了几分钟，正急匆匆地往包房走，一抬头，就看见了走廊那头两个人影。
    那两个人的身影他都很熟悉，一个是陆持钧。前几天还站在他的当铺里，说要柳砚清的地址，说要把人逼走是为了保护他，说得冠冕堂皇，好像天底下就他一个人最委屈。
    可是现在呢？
    一个年轻女人挽着他的胳膊，揽着他的腰，两个人贴得那么近，就差没把“恩爱”两个字写在脸上了。
    而那个女人，是北平城一个高官的女儿，也是北平一个很出名的记者。
    陈祈站在那里，就这样直勾勾地看着这两个人。
    陆持钧从他身边走过去的时候，陈祈别过了脸。
    他原本心里还有一丝希望，或许这个军官真的和其他的军人不一样，真的是希望柳砚清好呢？可是现在他完全压下了这个念头，看着两人的身影只觉得隐隐做呕。他没有打招呼，没有质问，甚至连一个多余的眼神都没有给。
    陈祈谈完生意从饭店走出来的时候，天已经黑透了。
    他站在饭店门口，让客户上了车，冲着车尾挥了挥手，脸上的笑容随着车子的远离一点一点地消失了。他没多做停留，慢慢地往当铺的方向走。
    陈祈一路上脑袋都很混乱，想了很多事。那个画面就像一根刺，扎在他的脑袋里，怎么也拔不出来。陆持钧被那个女人挽着胳膊，两个人贴得那么近，从走廊的那头走过来，像是这世界上最寻常的一对。
    他想起陆持钧站在当铺里的样子。低着头，声音低低的，说着：
    “我知道他住在亭子间里，我知道他吃不上饭，我没有办法。”
    那个样子像是一个被逼到墙角里的人，走投无路，低声下气。
    陈祈当时真的以为他是在意柳砚清的。
    现在看来，他只觉得自己可笑。
    回到当铺的时候，伙计已经走了，门板上了一半，还留着一扇的空隙。他从空隙里钻进去，摸着黑走到柜台后面，把灯点上。
    灯芯被点燃了，火苗跳了跳，屋里重新亮起来。
    他坐下来，柜台上还放着柳砚清上次寄过来的信。信封已经磨得起了毛边，边角卷起来，看得出来陈祈已经拿起来看了太多次了。
    他想起来柳砚清上封信里写的一些话。
    “祈哥，我挺好的，租了房子，已经开始写稿了。”
    他太了解那个孩子了，报喜不报忧，过得再苦也不说。上次他汇过去的钱，原封不动地退了回来，附了一张纸条，上面写着“祈哥不用，我能行”。
    陈祈不再回忆，把信封放到一边。从抽屉里摸出几张信纸，一支钢笔。
    “砚清，见字如面。你的上封信我已收到。我知道你已经租了房子，开始写稿，我心里很高兴。你能在上海站住脚，我这里的担忧便少了几分。但你无论在上海遇到任何难处，缺钱也好，缺别的也好，一定要告诉我你一个人在外头，不要什么事都自己扛着。”
    写到这里，他停了一下。他还想写别的，比如“天气冷多添衣”“吃饭多吃一些”，但这些话太像他娘说的了，他有些说不出口。他咬了咬笔帽，继续写。
    “你在信里说你挺好的，我信你。但你也别光说好的，不好的也要说。你祈哥我虽然不是什么有本事的人，但能帮的，我肯定帮。”
    他写完这几行，把笔放下，仔细看了一遍。字不够好看，但是写得公正，一笔一划的，怕柳砚清看不清。
    写到这里他本想作罢了，但是他的脑袋里忽然又闪过那个画面。陆持钧和那个高官的女儿贴的那么近。
    陈祈咬了咬牙。
    他不知道这事该不该告诉柳砚清，毕竟柳砚清在上海已经够难的了，告诉他这些有什么用？让他在那么远的地方，为这么一个不相关的人生气？不值得。
    想到这里，陈祈把笔放下了。
    可是没过几秒，他还是又拿起了笔。
    “还有一件事，”他写，“你认识的那个军官，姓陆的那个，前几天来我店里找过你，想让我告诉他你的地址，但是我没有给。”
    他停顿了一会，似乎在思考怎么向柳砚清讲述这件事。
    “我今天在饭店看到他了。他和一个高官的女儿在一起，两个人很亲密，挽着胳膊，像是情侣一般。”
    他看着自己写的这几行字，感觉有点过分，但又觉得不写出来心里堵得慌。想了想，又加了句：
    “我不是要挑拨什么，就是觉得他这人表里不一，不值得你信他。你离他远点。”
    陈祈又把信从头到尾地看了一遍，觉得没什么问题了，才将信折好塞进信封里，吹灭了灯。
    当铺里暗下来，只有门板的缝隙里透进来一点外面昏黄的路灯光，落在地面上，细细的一条。